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PRÉFACE DE L'AUTEUR 



/. — Il y a eUj au long de 1893 y à 
Paris y les mêmes événements artisti- 
ques , à peu de chose près, qu'il y eut 
Vannée précédente, et qu'il y aura cette 
année. Je parle des événements de la 
me dite essentiellement parisienne^ de 
ceux qui sont prétexte à réunions^ à 
conversations, de ceux que l'on attend 
à date fixe^ qui coïncident avec des 
modes de toilettes nouvelles : les ver- 
nissages y importants au même titre 
que la rentrée des théâtres, la course 
du Grand-Prix de Paris ^ la saison de 
Dieppe ou de Trouville, etc. Ces évé- 
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nements ont occupé la ville pendant 
une ou plusieurs Journées. Ce sont les 
petits Salons des aquarellistes, des 
pastellistes, avant les grands Salons 
du mois de maiy au Palais de r Indus- 
trie des Champs-Elysées , au Palais 
du Champ-de-Mars , et telles et telles 
exhibitions ou le tableau, la statuette 
et le buste jouent comme ils peuvent 
leurs rôles d'articles- Paris . 

Je ne crois pas qu!ily ait à s'' occuper 
outre mesure de nombre de ces faits 
révolus qui ne seront sans doute pas 
relatés dans les futures histoires de 
VArt. Passer en revue la production 
dune année ^ c'est déjà prendre un 
recula c'est essayer de se faire une idée 
de ce qu'apercevra la postérité de nos 
efforts et de nos œuvres . // est trop clair 
que presque toute notre agitation sera 
évanouie. Il en est des œuvres de £" esprit 
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comme des miles d'où Von s'éloigne. On 
se retourne y de temps à autre, et la 
silhouette se simplifie à mesure que la 
route s* allonge. De loin, quelques mo*- 
numents seuls émergent. De très loin, 
très loin, on ne voit plus rien qu'une 
brume, que la nuit des temps, le néant. 

II. — // ne faut donc pas se pla- 
cer trop loin pour établir une revue de 
Vannée écoulée. Je le voudrais, d'ail^ 
leurSj et vous le voudriez aussi, que 
nous ne le pourrions pas. Avec tous 
les soucis cVensemble et de vérité qui 
peuvent être les nôtres, nous sommes 
trop de notre temps pour nous abs- 
traire aussi vite, aussi complètement, 
d'hier et d'aujourd'hui. 

Heureusement pour nousl car nous 
ne jouirions pas des choses y ne trouve- 
rions pas grande saveur à la vie qui 
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flous erUoure, à la me personnelle que 
nous vivons. L'idée d'un premier clas-- 
sèment, révisable par nos successeurs, 
nous vient donc simplement à l'esprit. 
Parmi tout ce qui a été actualité de 
vingt-quatre heures ou de cinq minutes, 
le souvenir a retenu ce qui s'est trouvé 
en rapport avec nos idées générales j 
avec notre émotion. Il a retenu aussi 
ce qui nous a heurté, ce qui a suscité 
en nous une discussion. Et puis, en 
dehors de cela, un grand silence, un 
grand vide, P immense désert d'art des 
redites, dles pastiches, des continuations 
de médiocres habiletés, de pratiques de 
métier, de raisons sociales péniblement 
maintenues. 

Il ny a pas ici, qu'on le croie bien, 
une opinion violente exprimée au 
hasard, mais une constatation tran- 
quille. Toute l'histoire de F Art est là 






qui atteste la rareté du génie, et même 
du talent, la hautaine exception des 
œuvres souveraines. Pourquoi les 
choses auraient-elles changé de nos 
Jours? Pourquoi tout compter ait-ilj 
des milliers et des milliers d'œuvres 
exhibées chaque année? 

III. — Aussi une impression con- 
fuse reste-t-elle des grands et des petits 
Salons. Il est impossible de se rappe- 
ler autre chose qu'une œuvre indivi- 
duellcj une œuvre marquée au sceau 
d'une observation particulière, d'une 
sensibilité profonde, d'une pensée supé- 
rieure, lorsque cette œuvre s'est pré- 
sentée parmi l'amas coutumier. 

(y est avec ces œuvres espacées, aper- 
çues de loin en loin^ que se fait plus 
tard Vhistoire dune école nationale. Il 
en fut ainsi en Italie, en Espagne, 
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en France y en Flandre, partout. 
Muni dune telle opinion, basée sur 
l'expérience continue des siècles, on voit, 
telle qu'elle est, /a vanité des désigna- 
tions de groupes y sous-groupes, écoles 
particulières , on se soucie peu des bran- 
dissements de drapeaux^ des pro- 
grammes, des affiches, des déclara-- 
lions, où chaque troupe se proclama 
seule en possession de la seule vérité. 
Ces réunions, ces programmes, ces 
batailles, cela, certes, est nécessaire à 
la vie, mais il importe de reconnaître 
que c'est tactique sociale^ et non expres- 
sion d'un dogme esthétique. Les dogmes 
se succèdent, s'écroulent les uns sur les 
autres, les théories deviennent des cu- 
riosités intellectuelles, des menus frag- 
ments de la pensée humaine. L'énorme 
majorité des œuvres conçues en vertu 
de ces théories disparaît sans laisser 
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de trace^ — la seule œuvre reste qui 
exprime fortement la prise de posses- 
sion des choses par V artiste. 

Les dénominations usitées aujour- 
d'hui : impressionnistes j néo-impres- 
sionnisteSy symbolistes^ idéistes, mysti- 
ques, importent donc peu. V important 
n'est pas dans les mots. 

IV. — tTawue entrer dans toutes 
ces expositions sans avoir fait, avant 
le seuil de la porte^ un projet de po- 
lémique. Je fais ce qu'il est en mon 
pouvoir de faire pour garder ma li- 
berté d'esprit y aux Salons officiels et 
à la Rose * Croix, chez Durand- 
Ruel et chez Le Barc de Boutteville. 
Tout ce que je peux promettre à ceux 
qui veulent bien me convier à regarder 
leurs œuvres et à en donner mon opi- 
nion, c'est de ne pas venir devant ces 
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œuvres avec un parti pris volontaire^ 
avec un entêtement à les exclure d'une 
formule, ou à les y enfermer. Il ne 
faut pas faire son séjour unique de la 
salle d'exposition : il est bon de passer y 
de sortir^ d'aller respirer Vair du 
dehors. 

Toute la critique d'art ne peut être 
que la^ sensation dun passant y issue 
d'un spectacle et d'une comparaison : 
le spectacle des choses, la comparaison 
des choses avecl' explication qu'en donne 
VArt. Tout se tient , tout se relie à la 
Naturcy et à l'Humanité issue de cette 
Nature. L'homm£ est un témoin de 
sa propre existence et de l'univers 
qui l'entoure. L'Art est le témoignage 
qu'il laissCy comme il laisse sa philoso- 
phiCy sa littératurCy ses actes. La vé- 
rité ne peut se trouver enclose dans 
une formule^ elle est universelle y chaque 
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individu en représente une parcelle, 
— elle se confond avec la vie. 

V. — Ce sera /à, si on le veut hien^ 
un résumé de Vannée écoulée^ en même 
temps qu'une préface pour les pages 
qui suivent^ au cours desquelles je par- 
lerai de VArt et de la vie de ï homme y 
aux lecteurs de cette série de petits 
livres. Mais il reste à marquer d'un 
trait les faits et les dates des douze 
mois que nous laissons derrière nous. 

Voici : les Salons ont persisté, per- 
sisteront encore, par la raison que 
c'est une institution parisienne, une 
récréation admise — mais les artistes 
onty de plus en plus, la tendance à 
se former au dehors par petits groupes, 
à sHsoler même. 

Une autre tendance s'est affirmée 
aussi: une préoccupation de VArt in- 

13. 
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dustriel, uri désir de créer des objets et 
des agencements décoratifs. Le mou- 
vement n'a abouti Jusqu'à présent^ qu'à 
faire façonner aux sculpteurs des 
objets de mtrine. L'objet usuel ne s'est 
pas montré, le style du dix-neutième 
siècle n'est pas né tardivement. Il y a, 
d' ailleurs j à cela, des raisons qui sont 
des causes sociales, et qui ne peuvent 
être changées du jour au lendemain, 
parce qu'on aura créé une section 
dans les Salons annuels. 

Pour terminer avec l'Art décoratif y 
il faut relater le mauvais jugement 
rendu dans le concours des verrières 
d'Orléans, où Grasset a été éliminé, 
— la pauvre continuation de la déco- 
ration de r Hôtel-de-Ville y — et, ce qui 
vaut mieux, Ventrée si désirée du Ja- 
pon au Louvre. 
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VI. — Parmi les expositions par- 
ticulières, au commencement de Van- 
née, l*ceuvre de Meissonier a donné le 
résultat attendu : le spectacle d'une 
application de métier et cTune mécon- 
naissance de ^ensemble et de l'ex- 
pression. Il y a eu épanouissement, 
chez Le Barc, du charme intimiste, 
de la peinture harmonieusement fleu- 
rie de Vuillard, et de nouvelles preuves 
du goût d'arrangement de Maurice 
Denis. Chez Durand-Ruel, ce fut V œu- 
vre à la fois voulue et inquiète, que 
rapporta Gauguin, de Tahiti. Et 
encore, Toulouse LautreCy son art cur- 
sifet curieux y — Miss Mary Cassait, 
ses peintures et ses gravures, — la 
réapparition de Burnè-Jones — le 
legs Caillebotte au Musée du Luxem-- 
bourg, — quelques statues sur dés 
places publiques i 
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Puis, émergent nettement dans le 
champ de la mémoire^ la fine observa- 
tion sociale de RaffaëlU promenée 
dans telles ruesj tels carrefours de 
Paris, — la série aérée, lumineuse, 
émjouoaate, des paysages de Camille 
Pissarro, — les magnifiques portraits, 
vivants, respirants, pensants, d'Eu- 
gène Carrière, — l'effigie de Bastien- 
Lepage par Rodin, œuvre d*art 
unique par la puissance de la péné- 
tration, par la domination exercée sur 
la vie par V artiste. 

Vil. — On trouvera plus loin l'es- 
sai de classer et de signifier tout cela. 
Mais, cette année, — tout en gardant 
le Salon comme document d'actualité, 
récit de l'année artistique, — J'ai tenu 
à faire figurer ici un résumé d'une plus 
longue période, à essayer de noter un 
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phénomène historique presque sur 
pUzce^ etfcU choisi V Impressionnisme^ 
dont le point de départ et le point d'ar- 
rivée me semhlentj dès maintenant y suj- 
fisamment indiqués. Certes, on est an 
droit d^ attendre encorede nombreuses et 
fortes œuvres des hommes qui ont cons- 
titué ily a quelque vingt ans le groupe im- 
pressionniste, et on ne les attendra pas 
en vain. Ainsi y presque en même temps 
que paraîtra ce livre y on aura le spec- 
tacle inoubliable de Vapparition dr la 
Cathédrale de Rouen dans toutes lim 
lueurs du jour y et ce sera un rhn/ntre 
nouveau de la biographie de Claude 
Monet. Mais y tout de même, la re- 
cherche de r Impressionnisme peut 
être désormais dêfiniCy sa suite près-- 
sentie, et fai cru que l'on poutiait 
tenter d^ en fixer les étapes, en réunis- 
sant, en révisant, en développant, les 
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récits que j* ai faits de ses manifesta- 
tions, pour ma part, entre 1881 et la 
présente année 1894. 

Cette histoire^ cette vue d'ensemble, 
— et une philosophie du Salon de 
1893y — telles seront donc les deux 
divisions de ce troisième volume. Qu'on 
les prenne aussi y si Von veut, comme 
un examen de soi-même, comme une 
rêverie sur la destinée et les sensations 
de r homme. U évocation du paysage 
planétaire de U impressionnisme et le 
désir de vie intérieure manifesté à pro- 
pos des Salons annuels seront les 
deux termes, qui se complètent, de cet 
éternel problème que les choses propO'- 
sent à l'homme et que r homme se pro- 
pose à lui-même. Et ceci me conduit à 
une sorte d'information cérébrale, de 
reportage intérieur. Je cherche à dé- 
gager, à formuler une philosophie de 
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ces chapitres de critique^ à dire pour- 
quoi et dans quel esprit je me donne en 
partie à la critique d'art, quelle est pour 
moi la signification de Vœut^re d'art. 

VIII. — On ne dit pas tout en quel- 
ques pages, soit. Mais on marque une 
étape, une direction d'idées j on ré- 
sume et on déclare ses tendances et sa 
passion. C'est là un sommaire d'exis- 
tence, un sujet à remplir un livre, et 
dix et cent livres. Ces livres, on les fait 
chaque Jour, on les publie, on les rêve, 
et pour ce qui me concerne, Je nai pas 
à dire par le détail ce qu^ils contien- 
nent , Je n'ai qu'à essayer de marquer 
la pensée qui relie leurs chapitres, 
qui court entre leurs lignes. 

Dire pourquoi l'on écrit des pages 
de critique d'art, c'est dire pourquoi 
Von a choisi la littérature comme 
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moyen cT expression, c^est dire pourquoi 
Von écrit. 

Les procédés y les techniques, la ma- 
térialité des arts plastiques disparais- 
sent ici, et il faut bien en arriver à dé- 
couvrir et à formuler le vrai sens des 
choses. V Art, comme le reste, rentre 
dans la vie, sert de preuve à t expé- 
rience de chaque jour, devient signifi- 
catif de notre état conscient^ de notre 
philosophie de inexistence. La mani- 
festation quelconque de littérature^ de 
peinture, de sculpture^ de musique, ne 
vaut que par la confidence exaltée 
qu'elle représente, par le témoignage 
apporté sur V Univers par V homme qui 
apparaît, qui passe, qui disparaît, 
être passager qui laisse sa marque 
durable dans cet espace qui lui survit. 

L'œuvre d'art, ainsi, prend sa place 
dans le champ d'observation de notre 
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esprit j exactement co/mne le passé 
rêvé, comme le présent observé, comme 
r avenir pressenti. Elle s' inscrit parmi 
les actes humains ^ elle est un témoi- 
gnage et un testament. La critique 
qui s'exerce à montrer et à expli- 
quer cette œuvre d'art équivaut donc 
au même travail de savoir et de paS" 
sion qui /ait revivre les disparus dans 
l'Histoire et anime les vivants dans le 
Roman. Çfest une critique qui part 
de V observation, cest-àrdire des faits ^ 
de la nature, et qui aboutit à l'imagi- 
nation, c'est-à-dire à un état d'esprit 
créé par le contact d'un être avec Puni- 
vers. La promenade d'unsensitifà tra- 
vers l'Art peut donc aboutir à une 
œuvre de vérité au même titre qu^une 
expérience de la vie — à la condition 
que cette expérience soit aussi présente 
— puisque VArt et la vie se confondent, 
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puisque la me résolue n'existe plus que 
par le résumé et V attestation de V Art. 

IX. — Tout est dans tout, et l'unité 
des phénomènes de tous ordres s'aper- 
çoit vite pour peu qu'on y réfléchisse. 
Dans l'œuvre d'art ^ comme dans 
toutes nos phases de sensibilité et 
de passion, je trouve les preuves du 
socialisme qui m'émeut, de la phi- 
losophie de lumière, d'harmonie^ de 
vérité, à laquelle je voudrais ai- 
teindre. 

Ce rC est pas la philosophie restreinte 
à la sensation égoïste, mais la solida- 
rité établie avec tout ce qui existe. Cest 
le poème de la terre qui nous porte, 
écrit avec la force qui possède , avec Té- 
mx)tion qui adore. C'est l'enivrement 
passager de l'heure qui sonne et ne re- 
viendra plus, la grâce éphémère de 
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la vie fixée dans V instant ^ prolongée 
par Ut synthèse de tœunre expres- 
sive. Pendant la minute que nous vi- 
vons, le décor de Funivers se reflète 
en nouSy — les champs, les bois, les 
rivièreSy les fleurs, la mer, les nuages, 
— et les admirables physionomies qui 
expriment avec tant d'ardeur le désir 
de vivre, la hâte de profiter des jours, 
la mélancolie consciente de l'éphé- 
mère. 

Uœutre d'art dément ainsi l'his- 
toire des humbles qui n'ont pas d'his- 
toire, r apparition continuée de tout ce 
qui a disparu. C'est la survie, mal- 
gré les siècles et malgré le néant, de 
l'être qui a pris la parole pour tous 
et qui transmet avec lui toute t hu- 
manité qu'il a incarnée, que l'on au- 
rait pu croire à jamais obscure, défi- 
nitivement abolie, et qui se perpétue. 



pour aussi longtemps que durera no 
état de mattèrey par quelques ligt 
d écriture y par une toile peinte^ par 
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« II ne faut regarder ni de si près ni de si loin. 
Vous faussez également la vision de votre oeil, et 
si vous mettez l'ob.et sur vos yeux, et si vous le 
posez hors de votre portée. De ce qu'une chose est 
éphémère, ce n'est pas une raison pour qu'elle soit 
vanité. Tout est éphémère, mais l'éphémère est 
quelquefois divin. » 

Ernbst Rbman 

« On pensera ce que l'on voudra de mon art, ce 
que je sais, c'est que c'est vraiment le mien. » 

COMSTABLB 

« On nous fusille, mais on fouille nos poches, s 

DiGAS 



I 

AVANT-PROPOS 

§ I. — ÉVOLUTION DE LA PEINTURE 
DE PAYSAGE 

Le soleil, qui luit pour tout le monde, 
dit-on, ne luisait guère pour la peinture. 

1 
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Longtemps il aura été traité comme un en- 
nemi personnel, ou tout au moins comme 
un visiteur indifférent auquel on essaye de 
condamner la porte. Dans les musées, ça 
et là, apparaît une clarté, une illumination 
furtive des choses. Mais l'obscurité est vite 
rétablie chez ceux même qui montrent visi- 
blement leur émotion, leur conscience. Les 
yeux voient les formes, les rapports, les 
valeurs : ce n'est pas notre temps, cela est 
certain, qui a inventé les lois instinctives de 
la transposition de la nature dans les œuvres 
d'art. Mais il est certain aussi qu'il n'y eut 
pas la clairvoyance complète devant le spec- 
tacle des choses éclairé par l'action solaire. 
Le sens de la lumière, la faculté d'analyse 
des phénomèmes lumineux, cela n'est pas, 
ne pouvait pas être dans l'œuvre d'art, alors 
que cela n'était pas dans la connaissance hu- 
maine. Non pas que Tœuvre d'art ne puisse 
révéler, par la puissance divinatrice, ce qui 
est encore mystérieux pour l'expérimen- 
tateur: la constatation, au début, a surgi 
avant l'explication. Mais depuis, les lon- 
gueurs de temps se mesurent mal, les prises 
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de dates ne comptent guère.Le travail humain 
s'unifiejes actions et les réactions se mêlent, 
les influences réflexes sont permanentes. Le 
travail des savants de notre siècle devait 
donc avoir son parallélisme dans l'œuvre 
spontanée des artistes. Il y a là des aboutis- 
sements d'autrefois, des continuations vers 
l'avenir, où se montre la solidarité de l'es- 
prit humain en marche. Et je suis bien obligé, 
sans entrer dans les calculs et les techniques, 
de marquer au début de ces pages qu'il y a 
eu similitude, correspondance mystérieuse, 
entre l'observatoire aux rigoureuses, aux fa- 
tales mathématiques, et le libre travail des 
intelligences artistes enivrées par le spectacle 
des choses. 

Que Ton pense seulement à l'aspect d'en- 
semble de toute la peinture de paysage révo- 
lue. On est obligé d'admettre qu'il y a eu une 
manière d'exprimer le sol, les eaux, la ver- 
dure, le ciel. Chez ceux, même, qui ont la 
science de rétablissement des terrains, des 
fuites de perspectives, des rencontres de 
nuages, du dessin des choses, des jeux de 
la lumière, il y a une convention, ou plutôt 
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un non savoir, qui a produit cet assombris- 
sementdenature.ChezRuysdaêl, Hobbéma, 
si l'on veut des noms de grands paysagistes, 
le feuillage persillé, métallisé, est couleur 
d'encre^ le soleil s'est éteint, tout apparaît 
éclairé du jour sombre de l'atelier. Et si 
l'on s'en tient à l'histoire de la peinture de 
paysage depuis cent ans, que Ton se rappelle 
rétat de cette peinture à l'époque où les 
paysagistes se refusaient à regarder la 
nature. Une autre convention s'était encore 
ajoutée à la convention de la lumière amoin- 
drie : celle de la construction du paysage. 
Il y avait eu l'éducation de Rome, il y avait 
le règne de David et de ses adeptes, et un 
paysage était alors un fond de collines, un 
duo d'arbres, un ruisseau de verre lîlé, 
qui servaient d^accessoires à une scène de 
l'histoire sainte ou de l'histoire grecque 
ou romaine. L'académicien qui fit paraître 
la fameuse brochure : Revue critique des 
productions de peinture^ sculpture, gra- 
pure exposées au Salon de 1824, par M. ***j 
cet académicien-là a exprimé à souhait la 
haine du réel et l'amour du faux, qui furent 
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les caractéristiques des paysagistes histo- 
riques : t Que deviendrait l'art du paysagiste, 
s'écrie-Ml, si, toujours trop timide, il n'osait 
s'élancer dans le domaine de l'histoire ? 
Quelles seraient la poésie ou bien les hautes 
inspirations qui pourraient l'enflammer et 
le soutenir dans son exécution ? Toujours 
des arbres, des arbrisseaux, de l'air , de 
l'espace et des plans. Que m'importent toutes 
ces choses, si, toujours froid, il ne fait 
refléter sur ces objets quelques sentiments 
de la nature vivante et animée, s'il ne leur 
prête tour à tour la tristesse ou la sérénité, 
la violence ou le calme ?» La peinture fut 
en rapport avec cette littérature. Tous les 
péplums, tous les cothurnes, tous les cas- 
ques de pompiers, apparurent devant les 
colonnades et dans les fausses verdures. Les 
animaux mythologiques vinrent boire aux 
sources. 

Mais il arriva ceci : quelques années à 
peine s'étaient écoulées qu'un souffle de 
nature passait dans l'art et abattait les pé- 
ristyles et les faux arbres, qu'une tendre 
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clarté commençait à illuminer Tunivers. 
Une révélation venait des paysagistes anglais 
Constable, Bonîngton... L'influence de Tur- 
ner fut plus tardive. Et la filiation de ceux- 
ci peut s'établir avec l'école française du 
xyiii* siècle. Il y a la prescience de ce que 
cherche Turner dans Y Embarquement pour 
Cythère de Watteau^ autant que dans les 
toiles cuites et dorées de Claude Lorrain. 
C*est ainsi que les idées voyagent, font leurs 
circuits, s'augmentent en route. Ici, Rous- 
seau, Huet, Dupré, Corot, Diaz, puis 
Daubigny, Millet, Courbet, acceptèrent 
immédiatement ce qui venait à eux, ce qu'ils 
étaient occupés à trouver eux-mêmes. Tous^ 
de concert, entreprirent de réhabiliter ce 
que l'académicien de 1824 avait proscrite 
les arbres, les arbrisseaux, l'air, l'espace^ 
les plans. 

Ce fut une étape, une période dont il reste,^ 
comme de toutes les périodes, des indivi- 
dualités. Aujourd'hui, Técole de i83o est 
classique, ses toiles sont recherchées, cou- 
vertes d'or, et par une bizarrerie, d'ailleurs 
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assez vulgaire, habituelle dans Thistoire, 
c'est au nom de cette école de i83o que 
Ton a voulu barrer le chemin à Timpres- 
sionnisme, c'est en son nom qu'il est com« 
battu, que Ton veut lui assigner une place 
secondaire. C'est au nom de Rousseau, 
Du pré, Corot» que Ton s'oppose à Monet, 
Pissarro, Renoir, avec la même colère, le 
même entêtement apporté autrefois à com* 
battre Rousseau* Dupré, Corot, au nom de 
Michallon, Bertin, Wattelet, Eternels re- 
commencements ! 

CVst qu'il y eut la même surprise, la même 
inhabitude des veux. On était consentant à 
trouver sur les toiles, même sur les toiles 
déjà éclaircies des paysagistes de i83o, une 
autre lumière que celle de Tatmosphère, ou 
la lumière spéciale de certaines heures. On 
admettait volontiers le gris du matin, 
Tassombrissement du crépuscule, mais on 
se révolta devant les artistes qui s*avisaient 
de vouloir peindre les arbres et les rivières 
sous la lumière des après-midi. Lesnouveaux 
venus ne contestaient pourtant pas les an- 
ciens, ils n'apportaient naïvement que leur 
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désir de vivre à leur tour, de prendre l'art 
où il en était et de le mener un bout de che- 
min, leur vie durant, pour le laisser à d'au- 
tres. Ils ne prétendaient pas le fixer, apporter 
une formule définitive : il n'y a pas de for- 
mule définitive, — il va une évolution indé- 
finie, — il y a des instants et des hommes. 

§ II. — DÉFINITION DE l'iMPRESSIONNIS ME 

L'Impressionnisme, dans. les œuvres qui 
le représentent le mieux, — c'est une pein- 
ture qui va vers le phénoménisme, vers l'ap- 
parition et la signification des choses dans 
l'espace, et qui veut faire tenir la synthèse de 
ces choses dans l'apparition d'un moment. 

Il me semble bien, il me semble juste, 
de ne pas en chercher et en donner une 
signification plus précise. Il s'agit d'une 
tendance, d'un élan de l'esprit, du veitige 
spirituel qui naît en nous de l'exaltation des 
sens. C'est précis comme la joie de respirer, 
-de voir, d'entendre, de vivre. C'est précis 
comme l'amour et comme le désir. « J'aime- 
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rais peindre comme Toiseau chante » , au- 
rait dit un jour Claude Monet, et cela ex- 
prime bien toute la beauté d'instinct qui peut 
être incluse dans un art, la palpitation éper- 
due de l'être qui prend possession des 
choses. Renan aurait aimé ce désir d*une 
heureuse fièvre, d une pensée exaltée, lui, 
Renan, qui a si bien écrit dans Tune des 
scènes des Drames philosophiques : « Il ne 
faut regarder ni de si près ni de si loin. 
Vous faussez également la vision de votre 
œil, et si vous mettez l'objet sur vos yeux, 
et si vous le posez hors de votre portée. De 
ce qu'une chose est éphémère, ce n'est pas 
une raison pour qu'elle soit vanité. Tout est 
éphémère, mais l'éphémère est quelquefois 
divin. » 

C'est cet éphémère et c'est cet éternel, 
fixés un instant par l'homme, qui sont 
entr'aperçus et désignés par l'art. Toutes 
les œuvres d'art donneront cette songerie, 
mais jamais encore elle n'avait été évoquée 
avec ce frémissement apporté par l'impres- 
sionnisme. J'essaie de voir ici du nouveau 
historique, et ce n'est pas chose aisée avec 
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si peu de recul. Mais que tous ceux-là 
qui ont la passion de la vie, le goût de la 
réflexion, et qui s'appliquent à chercher 
des résumés et des vérifications dans les 
œuvres d'art, veuillent bien aussi essayer 
de voir avec des yeux nets, en élaguant 
autant que possible tout parti pris de tradi- 
tion, d'éducation, de conventions intellec- 
tuelles et sociales. Qu'ils n'aient pas la 
négation irraisonnée du temps présent, ce 
qui serait méconnaître l'aboutissement 
de la tradition invoquée. Qu'ils voient 
au contraire la tradition comme elle doit 
être vue, comme la continuité, l'ajouté 
perpétuel, une succession d'étapes, de 
départs, d'arrivées pour repartir» comme 
l'expression une de l'humanité, et qu'ils 
décident alors si ces peintres d'hier et d'au- 
jourdTiui n'entrent pas déjà insensiblement 
dans l'histoire. Si la beauté de leur œuvre 
n'est pas sentie , si l'entêtement répond 
non, ce dialogue n'a plus de suite ni de sens. 
Mais si l'impartialité répond oui, si une 
part quelconque de beauté est concédée à 
cette œuvre éclose sous nos yeux, alors, en 
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essayant de définir cette part, on arrive, 
ou on arrivera, à voir un agrandissement 
de Tespace, une preuve de vision plus loin- 
tainement projetée. 

Cet agrandissement, il n'est pas seulement 
dans le choix des points de vue, dans la vo- 
lonté panoramique, dans les constructions 
de terrains, dans la courbe des mers, dans 
le dôme fluide des ciels enserrant la con- 
vexité du globe, mais il existe à chaque 
place intime choisie pour Texpérience, il 
réside dans ce fait que Tatmosphère, si 
restreint que soit le lieu d'observation, ré- 
vèle la présence de l'universel, de la même 
force mouvementée et lumineuse qui anime 
tout de ses propulsions et de ses ondes. 

Ne croit-on pas voir que la pensée de 
l'homme accomplit le même cycle que la 
Terre ? La connaissance ne fournit elle pas 
la même course que la planète ? Non seule- 
ment, l'homme a cru longtemps qu'il habi- 
tait un monde spécial, unique, éclairé seul 
par une révélation d*en haut, attendant le 
mot de rénigme d'une volonté supérieure à 
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la sienne, mais il s'est même cru un être à 
part dans ce monde unique. Il ne soupçon- 
nait pas Tunivers, ne rattachait à rien la 
planète sur laquelle il était né, et ne se rat- 
tachait pas non plus, lui, à ce milieu d'où 
il était sorti. Ç*à été longtemps la pensée 
embryonnaire de l'humanité tout entière, 
c'est encore la pensée d'un grand nombre 
d'hommes. Mais d'autres, dont le nombre 
aussi devient grand, s'accroît sans cesse, 
ont vu que leur vie se rattachait d'abord à 
la vie immédiatement environnante, puis 
que la vie de la Terre faisait partie de la 
vie solaire, et dès lors, ceux qui ont senti 
cela ont senti palpiter en eux une parcelle 
de la vie universelle, et dorénavant ils s'em- 
ploieront de toute leur ardeur à exprimer 
cette vie continue par laquelle ils se sentent 
soulevés, emportés à travers les âges sans fin. 

La peinture, comme le reste de l'expres- 
sion humaine, devait refléter la lente décou- 
verte des choses et de soi, qui est le fond 
de la destinée humaine. L'impressionnisme, 
pour sa part, marque une réalisation plus 
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vive, et par conséquent une connaisance 
plus approchée, de la poésie de la lu- 
mière. L'espace s'éclaire, les distances sont 
parcourues par la pensée, le contact de la 
Terre et du Soleil apparaît mieux que jamais 
permanent et visible. L'homme se sent le 
produit du soleil. Comme tout le règne 
animal, comme le règne végétal, comme les 
pierres dont la fusion refroidit, comme les 
vapeurs incessamment formées, dissipées, 
reformées, aspirées, parties et revenues, 
comme les mondes épars et ordonnés, 
comme la moisissure des infusoires, l'homme 
sent sa force cérébrale, sa matière pensante 
en relation directe avec Tastre. La vie tout 
entière est issue du Soleil, croît et décroît, 
existe sous sa dépendance, ou plutôt la vie 
est identique au Soleil. Cest lui qui con- 
centre la force de notre univers, qui nous 
donne, par le bienfait de sa chaleur, notre 
vie physique, productrice de notre vie men- 
tale. Sa poésie nous est un asile, soit que sa 
nette clarté illumine ce qui nous entoure, 
nous montre tout près ce qui nous semblait 
si loin, découpe l'image de notre monde 
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dans Tazur et dans l'or, soit que le mystère 
de sa brume enveloppe tout à l'heure incen- 
diée de midi, en été. Car s'il a la sécurité, 
l'heureux calme des jours tranquilles, il a 
l'aspect du mystère, autant que la nuit, qu'il 
crée aussi par Tombre de la Terre. 

C'est ce Soleil, c'est son émanation lumi- 
neuse et vivifiante, qui vient en lointaine 
caresse sur les œuvres des peintres, depuis 
que la peinture existe. C'est cette poésie du 
Soleil qui se réverbère, ce sont les vibrations 
universelles qui viennent expirer avec un 
afflux plus fort, sur l'espace restreint d'une 
toile, dans l'œuvre de ces peintres d'aujour- 
d'hui que je tente de classer avec leur signi- 
fication dans le temps où elles se sont pro- 
duites. 

Un tel départ nouveau pour la conquête 
de la lumière laisse loin derrière lui l'accu- 
sation de ne s'être préoccupé que de la sen- 
sation immédiate, de l'état atmosphérique 
passager, de l'incident de nature aussi vite 
évanoui qu'éclos. C'est précisément la beauté 
de la conception humaine d'avoir la sensa- 
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tion de la durée à travers le moment fugitif. 
Il n'y a que des moments fugitifs, et force 
nous est bien d'apercevoir l'univers à travers 
la lumière d'une minute. 

§ III. — INFLUENCES ET DIFFERENCES 

Si l'on veut, ensuite, particulariser après 
avoir généralisé, prendre une seule période 
de cet ensemble, chercher la façon immé- 
diate dont l'impressionnisme se relie à 
l'histoire de l'art et à l'histoire universelle 
de l'humanité, on trouvera, comme in- 
fluences visiblement toutes proches : les 
paysagistes de i83o, et par eux, les Anglais 
du début du siècle, et par ceux-ci, le 
xviii° siècle français. On trouvera Delacroix, 
et par Delacroix, Rubens. Et par combien 
d'autres les impressionnistes se rattachent- 
ils à l'art et à la vie? Duranty, dans sa 
brochure: La nouvelle peinture (1876), a 
dressé la liste des contemporains qui au- 
raient pu être joints au groupe qui appa- 
rai>sait si isolé: Ingres, Courbet, Millet, 
Corot, Chintreuil, Jongkind, Boudin, Le- 
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gros, Whistler , Fantin-Latour , Manct, 
Ribot, Stevens, Méryon, Bracquemond. 

Jl y eut surtout deux sources de lumière, 
parmi toutes : 

Turner, issu de Claude Lorrain et de 
Watteau, révéla son prestige à Claude Monet 
et à Pissarro lors du voyage qu'ils firent 
ensemble à Londres. Ils furent émerveillés 
par certaines toiles qui sortaient tout à coup 
de la tradition patiemment continuée, par 
des toiles où la peinture semble une éruption 
de lave, une coulée incandescente. Dans la 
brume qui pèse si lourdement sur la houle 
de la Tamise, Turner avait vu des irisations, 
des flambaisons soudaines de soleil, il avait 
voulu exprimer ces écroulements de p ierreries 
dans l'atmosphère, et il avait réussi, parfois, 
à donner la sensation de ces spectacles des 
féeries qui se jouent dans l'air. Les deux 
voyageurs eurent là, au milieu des quatre- 
vingts tableaux de la National Gallery, le 
tressaillement des bonnes rencontres, le choc 
avertisseur d'une sympathie, la joie d'aper- 
cevoir que ce que Ton cherche a déjà hanté 
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un autre esprit, et que la réalisation e^t 
commencée. Ils rapportèrent sûrement une 
provision de courage, le désir enflammé d'en 
dire plus, d'aller plus avant dans leur art. 
Ils n'ont pas failli à cette exaltation d'au- 
trefois. 

De même, les fragments de l'art japonais 
qui étaient venus jusqu'ici en feuilles vo- 
lantes d*estampes, ont été des indications 
précieuses. Partout, pour qui sait voir, aux 
carrefours des routes, il y a des poteaux, des 
flèches, des doigts tendus qui montrent le 
chemin. Donc, l'aspect limpide, la sérénité 
lumineuse des estampes japonaises, la cons- 
truction des paysages, la mise en scène de 
rhumanité, devaient constituer une réali- 
sation significative pour ceux qui voulaient, 
eux aussi, un agrandissement d'espace et 
une vision neuve et vraie des choses. C'est 
là une étape dans la conquête de l'univers, 
une jonction non seulement avec les Japonais, 
mais avec tout l'Extrême-Orient, comme le 
faisait remarquer Duranty, avecles Hindous, 
les Persans, les Chinois. 
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L*art définitivement accompli et classé 
sous le nom d'Impressionnisme diffère pour- 
tant de Tumer et des Japonais, comme de 
tout ce qui Ta précédé, de tout ce qui l'ex- 
plique. Et cela forcément. Il n'aurait pas été 
viable sans une profonde différenciation. 

11 se distingue de Turner et de toute la 
pemture des maîtres occidentaux par un 
refus absolu de se prêter à la combinaison, 
au programme d'atelier, au plan d'école ou 
de tradition qui précède le libre travail 
devant les choses. Il écarte obstinément, 
résolument, la conception du paysage his- 
torique telle qu'on la trouve chez le Poussin, 
chez le Lorrain, chez Turner, telle qu'on la 
trouve encore chez Corot et les paysagistes 
de i83o, quoiqu'elle se soit faite plus rus- 
tique chez quelques-uns de ces derniers. 
L'impressionnisme, c'est le paysage uni- 
versel subordonnant définitivement à l'en- 
semble des choses le paysage historique. De 
plus, il écarte, même dans l'originalité de 
Turner, une autre conception voulue qui 
comporte un goût a priori des combinaisons 
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colorées, des effets lumineux appliqués à 
des sujets donnés. L'impressionnisme, — et 
c'est là surtout qu'il faut chercher la raison 
de l'hostilité qu'il suscita, — l'impression- 
nisme , fort de toutes les indications des 
maitres passés et présents, a fait ce qui se 
fait chaque fois que Ton veut instaurer une 
philosophie nouvelle des faits, de l'observa- 
tion directe, à la place des systèmes : il a 
voulu table rase, et un recommencement 
sincère. L'impressionnisme s'est placé vis- 
à-vis des choses dans l'état de désir sincère, 
d'ingénuité, qui doit être l'état d'esprit des 
artistes, quelle que soit l'époque, quel que 
soit le degré de civilisation. 

Car ici, il faut s'entendre. Il ne s'agit pas 
de retrouver l'ingénuité des autres, de se 
remettre, par exemple, dans l'état d'esprit 
des primitifs italiens, ou flamands, des by- 
zantins ou des gothiques. Cela, c'est besogne 
impossible, et bien inutile. Autant essayer 
de vouloir se faire hommes préhistoriques, 
et ramener l'art à des entailles laborieuses 
de la pierre. Non, il ne saurait être question 
de ces jeux puérils. 
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Ce qu'il faut avoir, c'est son ingénuité à 
soi. 

Cette ingénuité-là, elle n'est pas incom- 
patible avec le savoir ambiant. Elle existera 
toujours tant qu'il y aura des hommes nou- 
veaux qui ouvriront des yeux neufs sur les 
choses, qui entreront, avec le même senti- 
ment de surprise que leurs devanciers, dans 
le monde toujours émouvant des aspects, 
des sensations, des sentiments, des passions, 
des idées. Seulement, la prise de possession 
de l'univers par l'homme est aujourd'hui 
plus avancée qu'autrefois, les moyens d'in- 
vestigation sont plus nombreux, plus sûrs, 
et aussi, les moyens d'exprimer. L'homme 
va-t-il donc faire semblant d'ignorer la 
connaissance réalisée de son temps, va-t-il 
dédaigner les moyens existants de formuler 
son témoignage? L'artiste du xix° siècle, 
pour préciser en ce qui concerne la peinture, 
va-t-il vouloir se reporter au temps où les 
tâtonnants, gauches, et si touchants pri- 
mitifs, allaient avec tant d'ardeur vers le 
réel, et vont-ils décréter qu'il faut ignorer 
Vinci, Rembrandt, Rubens, Velasquez, qui 
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ont été les réalisateurs de tant de recherches 
maladroites et admirables ? L^énoncé seul 
d'une telle proposition apparaît antihisto- 
rique, enfantin, et les artistes d'un temps 
comme le nôtre qui prétendraient faire re- 
tourner en arrière leur esprit et leurs moyens 
d'expression quitteraient la route pour 
rimpasse. 

Les impressionnistes n'ont pas eu ce 
genre d'ingénuité. Ils ont eu la vraie sincé- 
rité, celle d'hommes de ce temps, regardant 
les choses avec le souci de les bien voir et 
d'en jouir, voulant s'en emparer pour leur 
joie, et non pour satisfaire un programme, 
ne voulant rien d'étranger, de combiné, 
entre ces choses et leur désir de vérité, leur 
amour de nature. Ils se sont donc servis de 
ce que savait leur temps, ils n'ont pas es- 
sayé de faire naïf, mais de faire vrai. 

Et c'est ainsi encore que se marque leur 
indépendance envers l'art de l'Extrême- 
Orient. La différence est profonde, et ceux 
d'ici, admirateurs de ceux de là-bas, ont 
réalisé tout autre chose. L'art des Japonais 
se présente en synthèses rapides, par le 
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dessin des lignes et les taches des couleurs. 
L'art des impressionnistes arrive à la syn- 
thèse par la juste analyse : ils veulent donner 
le résumé en évoquant le reflet de tout, ils 
arrivent aux aspects généraux par la cons- 
truction locale, ils ne dessinent pas par les 
lignes et les taches plates des couleurs, mais 
par le modelé des surfaces et la réalisation 
du phénomène atmosphérique. 

Continuer n'est pas imiter. 



§ IV. GROUPEMENTS 

C'est là l'essentiel de l'histoire de l'im- 
pressionnisme, dans sa valeur de manifes- 
tation de l'esprit humain. 

Il n'y a, en dehors de cette signification 
qui importe par-dessus tout, que quelques 
événements faciles à relater. J'ai là un amas 
de documents : des catalogues, des bro- 
chures, des collections de journaux. Je 
pourrais fournir toutes les dates, une biblio- 
graphie abondante, me donner le plaisir 
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facile de citer les jugements véritablement 
courts et étonnants de critiques qui étaient 
influents alors. Je ne donnerai de tout cela 
qu'un résumé. A quoi bon le détail complet? 
Pour les quelques-uns qui étaient contestés 
et si violemment injuriés, la bataille continue 
sans doute, puisqu'il y a lutte tant qu'il y a 
vie, tant que les œuvres s'ajoutent aux 
oeuvres. Mais, pour les individualités qui 
ont survécu à la mêlée, qui ont affirmé une 
continuité de production, un développement 
de personnalité inflexible, on conviendra que 
la bataille s'achève en triomphe, et qu'il y a 
quelque sérénité déjà autour de leur labeur. 
Manet est mort, et Olympia est au Luxem- 
bourg en attendant le Louvre. Renoir, Raf- 
faêlli sont au Luxembourg. Monet, Dej^as, 
Pissarro, y seront demain et tous les yeux 
depuis longtemps les cherchent dans ce 
musée des artistes vivants. On admettra 
donc que si le récit complet de ce mouve- 
ment d art ne peut pas être écrit aujour- 
d'hui, il est possible d'indiquer la significa- 
tion des années écoulées et des œuvres 
subsistantes. 
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Comment les artistes impressionnistes se 
groupèrent ? Au hasard des rencontres de la 
vie, ce hasard où il semble qu'il y ait de 
l'attraction, qui fait se joindre les molécules 
éparses. Claude Monet, déjà compagnon de 
Pissarro, rencontra Renoir à l'atelier de 
Gleyre. Monet ne fit que paraître et dispa- 
raître, fit évader Renoir. Puis une sym- 
pathie les souda à un autre groupe, celui de 
Manet, de Degas, amis d'un homme de 
lettres : Duranty, lesquels venaient chercher 
le repos et la conversation du soir au café 
Guerbois, avenue de Clichy. Emile Zola 
vint aussi , amené par son compatriote 
Cézanne. C'est de là qu'il partit en guerre, 
comme Duranty, comme Duret, et c'est à 
. peu près toute la levée de plumes qui se fit 
pour défendre et expliquer les nouveaux 
peintres. D'autresnomsdechercheurs, parmi 
ces causeurs du soir, sont les noms de Brac- 
quemond, de Fantin-Latour. Puis, Jong- 
kind (i), Boudin sont aussi parmi ceux qui 



(i) Sur Jongkind, voir la notice de la Première série 
de la Vie artistique^ p. 6i. 
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ont été des intermédiaires, existants, person- 
nels, entre les peintres de i83o et les nou- 
veaux venus. Courbet regardait curieuse- 
ment. Manet, tout aux morceaux de solide 
peinture, ne s'était pas embarqué encore 
pour le voyage en plein air. Degas ne fut pas 
un impressionniste. Ralfaëlli, plus jeune, 
venu sur le tard, comprit l'ouverture d'es- 
pace qui s'était faite, mais localisa son ob- 
servation, ne se donna pas à l'étude des 
phénomènes lumineux. De môme. Forain 
fit partie du groupe, mais partit, avec l'ar- 
deur et la force que l'on sait, vers la satire 
sociale. 

§ V. — QUELQUES DATES 

La première exposition du groupe eut lieu 
chez Nadar, 35, boulevard des Capucines, 
en 1874, du 1 5 avril au i5 mai. Il y eut là, 
cette première fois, un personnel un peu 
divers dont la liste est ainsi complète : As- 
truc, Attendu, Béliard, Boudin, Bracque- 
mond. Brandon, Bureau, Cals, Cézanne, 
Gustave Colin, Debras, Degas, Guillaumin, 
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Latouche, Lepic, Lépîne, Levert, Meyer, 
de Molins, Monet, Berthe Morisot, Mulot- 
Durivage, de Nittis, Ottin (Auguste), Otp'n 
(Léon), Pissarro, Renoir, Rouart, Robert, 
Sisley. 

Puis, voici les principales manifesta- 
tions : 

Le 24 mars 1875, à l'hôtel Drouot, une 
vente de tableaux et d'aquarelles de Claude 
Monet, Renoir, Sisley, Berthe Morisot. La 
préface du catalogue était écrite d'une façon 
mesurée par Philippe Burty. Les prix des 
tableaux de Monet varièrent entre i65 francs 
et 3,î5 francs. Ceux des œuvres de Berthe 
Morisot entre 80 francs et 480 francs. Ceux 
de Stsley» entre 5o francs et 3oo francs. 
Reootr fut le plus maltraité p^ur les en- 
chères : sur vingt peintures^ dtx ©"iittet- 
gnirent pas 100 francs, le prix le piiis élevé 
fut 5oo francs. 

La seconde exposition eut Kt*ti cher 
Dunmd-Ruel. En avril iSjti^ on pat vocr. 
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galeries de la rue Le Peletier, 1 1 , un en- 
semble de 252 peintures, pastels, aqua- 
relles, dessins, gravures, de Béliard, Legros, 
Pissarro, Bureau, Lepic, Renoir, Caillebotte, 
Levert, Rouart, Gais, J.-B. Millet, Sisley, 
Degas, Claude Monet, Tillot, Desboutin, 
Berthe Morisot, Jacques François, Ottin fils- 

En 1877, le 28 mai, une vente de quarante- 
cinq tableaux de Caillebotte, Pissarro, Re- 
noir, Sisley, avait lieu à l'hôtel Drouot. Les 
prix obtenus étaient sensiblement les mêmes 
que deux ans auparavant. L^hostilité de la 
critique, les railleries des journaux avaient 
pour résultat tout naturel d'empêcher ces 
artistes de gagner leur vie. 

La même année, 1877, en avril, troisième 
exposition rue Le Peletier, 6. Exposants : 
Caillebotte, Cals, Cézanne, Cordey^ Degas, 
Guillaumin, Jacques François, Lamy, Le- 
vert, Maureau, Monet, Berthe Morisot, 
Piette, Pissarro, Renoir, Rouart, Sisley, 
Tillot. 
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En 1879, du 10 avril au 11 mai, qua- 
trième exposition avenue de TOpéra, 28. 
Présents : Bracquemond, Marie Bracque- 
mond, Caillebotte, Cals, Mary Cassatt, 
Degas, Forain, Lebourg, Monet, Pissarro, 
Rouart, Somm, Tillot, Zandomeneghi. 

En 1880, du 1" au 3o avril, cinquième 
exposition rue des Pyramides, 10. Expo- 
sants : Marie Bracquemond, Bracque- 
mond, Caillebotte, Mary Cassatt, Degas, 
Forain, Gauguin, Guillaumin, Lebourg, 
Levert, Berthe Morisot, Pissarro, J.-F. Raf- 
faêlli, J.-M. Raffaôlli, Rouart, Tillot, Vi- 
dal, Vignon, Zandomeneghi. 

En cette même année 1880, en juin, 
Claude Monet expose, seul dans la galerie 
du journal La Viemoderney 7, boulevard des 
Italiens. 11 y a 18 numéros au catalogue, 
parmi lesquels les Glaçons^ hiver 1879, 
— les Drapeaux, rue Montorgueily juin 
1878. La préface du catalogue, très nette, 
était de Théodore Duret. 
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En avril 1881, la sixième exposition a lieu 
35, boulevard des Capucines. Les expo- 
sants, moins nombreux qu'autrefois, sont 
Mary Cassatt, Berthe Morisot, Degas, 
Forain, Gauguin, Guillaumin, Pissarro, 
RaffaôUi, Rouart, Tillot, Vidal, Vignon, 
Zandomeneghi. 

L'année suivante, en 1882, du i" au 
3i mars, septième exposition rue Saint- 
Honoré. Exposants : Caillebotte, Gauguin, 
Guillaumin, Monet, Berthe Morisot, Pis- 
sarro, Renoir, Sisley, Vignon. 



En i883, de mars à juin, une série d'ex- 
positions particulières, dans un appartement, 
9, boulevard de la Madeleine, donnait suc- 
cessivement des résumés des œuvres de 
Monet, Boudin, Pissarro, Renoir, Sisley, 

En 1886, du 15 mai au i5 juin, huitième 
exposition où se marque la dispersion du 
groupe. Exposants : Degas, Berthe Morisot, 

2. 
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Gauguin, Guillaumin, Zandomeneghi, Fo- 
rain, Mary Cassatt, Odilon Redon, Camille 
Pissarro, Seurat, Signac, Lucien Pissarro. 

En 1884, du i5 mars au 1 5 avril, Raffaëlli 
expose seul dans une boutique de Tavenue 
de rOpéra, 28 bis. 

En 1887, Monet, Pissarro, Sisley, Re- 
noir, Rallaêlli, Berthe Morisot étaient parmi 
les exposants de l'Exposition internationale 
de peinture et de sculpture à la galerie 
Georges Petit, rue de Sèze, en même 
temps que Whistler et Rodin. 

En 18S9, exposition Monet-Rodin,ruede 
Sèze. L'œuvre presque complète de Monet 
est au catalogue avec une préface d'Octave 
Mirbeau. 

En février 1890, c'est Camille Pissarro, 
boulevard Montmartre, galerie Boussod 
Valadon. Trois mois plus tard, même lieu, 
Raffaëlli, ses peintures et ses sculptures. 
Puis, les dessins de Forain. 
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En mai 1891, Claude Monet expose les 
Meules chez Durand-Ruel, et en février 1 892, 
les Peupliers. En ce même février, Tœuvre 
de Pissarro, sinon complète, du moins choisie 
à toutes les dates depuis 1870, est présentée 
avec un catalogue dont le préfacier est Georges 
Lecomte. En mai 1892, c'est Renoir et son 
œuvre, cent dix numéros au catalogue, avec 
préface d'Arsène Alexandre. 

Une série de payages de Degas a été vue 
chez Durand-Ruel en 1893, et enfin, les der- 
nières manifestations de l'art impression- 
niste ont été, même galerie, l'exposition 
de miss Mary Gassatt en novembre 1893, 
d*Armand, Guillaumin, en janvier 1894. - 

Il ressort, de ces brefs bulletins de 
champs de bataille, que l'acceptation de 
l'art de ces artistes a été extrêmement tar- 
dive, qu'il y a fallu près de vingt ans de lutte 
et de patience. On peut placer le moment 
de la première accalmie entre 1887 et 1889. 
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§ VI. — CITATIONS 

Par quels chemins difficiles, à travers 
quels obstacles de la raillerie et de la haine, 
ces laborieux et ces convaincus arrivèrent 
à conquérir le droit d'exister, on le saura en 
se reportant à cette histoire sociale qui est 
écrite au jour le jour par les journaux. Je 
n'abuserai pas des citations : elles pour- 
raient facilement emplir des in-folios, et il 
faut laisser quelque travail de recherches à 
l'érudition de l'avenir. Il est pourtant néces- 
saire de relater que Tun accusait Degas de 
simuler la folie, qu'un autre trouvait le 
dessin de Degas « un peu lâché » et quali- 
fiait son œuvre d' « exhibition de caricatures 
prétentieuses », qu'un autre encore portait 
ce jugement sur Monet : qu'il ne daignait 
pas « faire de son bégaiement une parole ». 
L'incompréhension aboutissait générale- 
ment à l'injure. Quand le vocabulaire ordi- 
naire était épuisé, que les exposants avaient 
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été traités de farceurs, comparés à M. Ga- 
gne, on leur criait généralement qu'ils 
étaient des communards. Pour un peu, on 
aurait livré leurs toiles aux pelotons d'exé- 
cution. Je n'exagère pas. Lors des ventes 
de THôtel Drouot, où des chefs-d'œuvre de 
Qaude Monet et de Renoir se vendirent 
45 francs ou loo francs, il fallut expulser 
des amateurs prêts à se livrer à des voies de 
fait sur ces toiles où les artistes avaient 
commis le crime impardonnable de se 
refuser à voir la terre noire, où ils avaient 
osé la parer de véridiques et magnifiques 
couleurs, telles que le violet et le lilas. 
Je préfère d'autres citations. 

D'abord, ces pensées de Constable, qui 
furent le refuge et la force du peintre 
anglais, et qui peuvent servir à signifier 
l'attitude de tous les solitaires, de tous les 
indipendants : 

€ Je sais que l'exécution de mes pein- 
tures est singulière^ mais j'aime cette règle 
de Sterne : Ne prenez aucun souci des dog- 
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mes des écoles, et allez droit au cœur 
comme vous pourrez. 

« On pensera ce que l'on voudra de mon 
art, ce que je sais, c'est que c'est vraiment 
le mien. 

« Deux routes peuventconduire àla renom- 
mée; la première est l'art d'imitation, la 
seconde est l'art qui ne relève que de lui- 
même, l'art original. Les avantages de l'art 
d'imitation sont que, comme il répète les 
œuvres des maîtres, que Tœil est depuis 
loi^temps accoutumé à admirer, il est rapi- 
dement remarqué et estimé, tandis que 
Fart qui veut n'être le copiste de personne, 
qui a l'ambition de ne faire que ce qu'il voit 
et ce qu'il sent dans la nature, ne parvient 
que lentement à l'estime, la plupart de ceux 
qui regardent les œuvres d'art n'étant point 
capables d'apprécier ce qui sort de la rou- 
tine. 

« C'est ainsi que l'ignorance publique 
favorise la paresse des artistes et les pousse 
à l'imitation. Elle loue volontiers des pas- 
tiches faits d'après les grands maîtres, elle 
s^éloigne de tout ce qui est interprétation 
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nouvelle et hardie de la nature ; c'est lettre 
close pour elle. 

« Rien de plus triste, dît Bacon, que 
d'entendre donner le nom de sages aux 
gens rusés ; or, les maniéristes sont des 
peintres rusés, et le* malheur estqu^on con- 
fond souvent les œuvres maniérées avec les 
œuvres sincères. 

« Lorsque je m'asseois, le crayon ou le 
pinceau à la main, devant une scène de la 
nature, mon premier soin est d'oublier que 
j'aie jamais vu aucune peinture^ 

« Jamais je n'ai rien vu de laid dans la 
nature. ^ 

Puis, je vais à Duranty, à Duret, qui 
furent, avec Emile Zola (plus spécialement 
explicatif de Manet), les premiers défenseurs 
de l'art impressionniste, rejoints, aidés plus 
tard par la tranquillité acerbe d'Huysmans, 
^par l'enthousiasme de poète de Mirbeau. 

Cette nouveauté liée au passé, cette pein- 
ture d'Occident en rapport avec l'art d'Kx- 
trême-Orient, cette jeunesse savante, cette 
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ingénuité ardente, Duranty les a bien vues 
apparaître lorsqu'il écrivit dans la Nou- 
velle Peinture : « C'est une grande sur- 
prise, à une époque comme celle-ci, où il 
paraissait qu'il n'y avait plus rien à trouver; 
à une époque où Ton a tellement analysé 
les périodes antérieures, où l'on est comme 
étouffé sous la masse et le poids des créa- 
tions des siècles passés, c'est vraiment une 
surprise que de voir jaillir soudainement 
des données nouvelles, une création spé- 
ciale. Un jeune rameau s'est développé sur 
le vieux tronc de Tart. Se couvrira-t-il de 
feuilles, de fleurs et de fruits ? Etendra-t-il 
son ombre sur de futures générations ? Je 
l'espère. » 

Il continuait en énumérant ce que ces 
arrivants avaient apporté : une coloration, 
un dessin et une série de vues originales, et 
il s'expliquait avec une si belle netteté qu'il 
a gardé la parole, et qu'il n'y a pas à recom- 
mencer ces explications. Les voici donc 
formulées par lui : 

c Dans la coloration, ils ont fait une 
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véritable découverte, dont Torigine ne peut 
se retrouver ailleurs, ni chez les Hollan- 
dais, ni dans les tons clairs de la fresque, 
ni dans les tonalités légères du xviîi® siècle. 
Ils ne se sont pas seulement préoccupés de 
ce jeu fin et souple des colorations qui 
résulte de l'observation des valeurs les plus 
délicates dans les tons ou qui s'opposent ou 
qui se pénètrent l'un l'autre. La découverte 
de ceux-ci consiste proprement à avoir 
reconnu que la grande lumière décolore les 
tons, que le soleil reflété par les objets 
tend, à force de clarté, à les ramener à 
cette unité lumineuse qui fond ses sept 
rayons prismatiques en un seul éclat inco- 
lore, qui est la lumière. 

€ D'intuition en intuition, ils en sont ar- 
rivés peu à peu à décomposer la lueur so- 
laire en ses rayons, en ses éléments, et à 
recomposer son unité par l'harmonie géné- 
rale des irisations qu'ils répandent sur leurs 
toiles. Au point de vue de la délicatesse de 
l'œil, de la subtile pénétration du coloris, 
c'est un résultat tout à fait extraordinaire. 
Le plus savant physicien ne pourrait rien 

3 
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reprocher à leurs analyses de la lumière.... 

«... Les romantiques ignoraient absolu- 
ment tous ces faits de la lumière, que les 
Vénitiens avaient cependant entrevus. Quant 
à TEcole des Beaux-Arts, elle n'a jamais 
eu à s'en préoccuper, puisqu'on n'y peint 
que d'après le vieux tableau et qu'on s'y est 
débarrassé de la nature. 

« Le romantique, dans ses études de lu- 
mière, ne connaissait que la bande orangée 
du soleil couchant au-dessus de collines 
sombres, ou des empâtements de blanc 
teinté soit de jaune de chrome, soit de 
laque rose, qu'il jetait à travers les opacités 
bitumineuses de ses dessous de bois. Pas de 
lumière sans bitume, sans noir d'ivoire, 
sans bleu de Prusse, sans repoussoirs qui, 
disait-on, font paraître le ton plus chaud, 
plus monté. Il croyait que la lumière colo- 
rait, excitait le ton, et il était persuadé 
qu'elle n'existait qu'à condition d'être en- 
tourée de ténèbres. La cave avec un jet de 
clarté arrivant par un étroit soupirail, tel a 
été l'idéal qui gouvernait le romantique. 
Encore aujourd'hui, en tous pays, le pay- 
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sage est traité corne un fond de cheminée ou 
un intérieur d'arrière-boutique. 

« Cependant tout le monde, au milieu 
de Tété, a traversé quelques trentaines de 
lieues de paysage, et a pu voir comme le 
coteau, le pré, le champ s'évanouissaient 
pour ainsi dire en un seul reflet lumineux 
qu'ils reçoivent du ciel et lui renvoient ; car 
telle est la loi qui engendre la clarté dans la 
nature ; à côté du rayon spécial bleu, vert, 
ou composé qu'absorbe chaque substance, 
et, par-dessus ce rayon, elle reflète et l'en- 
semble de tous les rayons et la teinte de la 
voûte qui recouvre la terre. Eh bien, pour 
la première fois des peintres ont compris et 
reproduit ou tenté de reproduire ces phéno- 
mènes ; dans telle de leurs toiles, on sent 
vibrer et palpiter la lumière et la chaleur ; 
on sent un enivrement de clarté qui, pour 
les peintres élevés hors et contre nature, est 
chose sans mérite, sans importance, beau- 
coup trop claire, trop nette, trop crue, trop 
formelle. » 

Et la conclusion de Duranty est curieuse, 
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si Ton songe à l'influence acquise et aux 
imitations survenues : 

« Cependant, quand je vois ces exposi- 
tions, ces tentatives, je suis pris d'un peu 
de mélancolie à mon tour, et je me dis : ces 
artistes, qui sont presque tous mes amis, 
que j'ai vus avec plaisir s'embarquer pour 
la route inconnue, qui ont répondu en 
partie à ces programmes d'art que nous 
lancions dans notre première jeunesse, où 
vont-ils ? Accroîtront-ils leur bien et le gar- 
deront-ils ? 

a Est-ce que ces artistes seront les pro- 
duits d'un grand mouvement de rénovation 
artistique, et si leurs successeurs, débarras- 
sés des difficultés premières de Tensemence- 
ment, venaient à moissonner largement, 
auraient-ils pour leurs précurseurs la piété 
que les Italiens du xvi® siècle gardèrent aux 
quatorze centistes ? 

« Seront-ils simplement des fascines , 
seront-ils les sacrifiés du premier rang tom- 
bés en marchant au feu devant tous et dont 
les corps comblant le fossé feront le pont 
sur lequel doivent passer les combattants 
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qui viendront derrière ? les combattants, ou 
peut-être les escamoteurs, car il est bon 
nombre de gens habiles, d'esprit paresseux 
et malin, mais aux doigts laborieux, qui, à 
Paris, dans tous les arts, guettent les au- 
tres et renouvellent avec le monde naïf des 
inventeurs, des découvreurs de filons, la 
fable des marrons tirés du feu et les scènes 
que l'histoire naturelle nous décrit, qui se 
passent entre les fourmis et les pucerons. 
Ils s'emparent lestement, au vol, de l'idée, 
de la recherche, du procédé, du sujet que le 
voisin a péniblement élaborés à la sueur de 
son front, à l'épuisement de son cerveau 
surexcité. Us arrivent tout frais, tout dis- 
pos, et en un tour de main, propre, soi- 
gneux, adroit, ils escamotent à leur profit 
tout ou partie du bien du pauvre autrui, 
dont on se moque par-dessus le marché, la 
comédie étant vraiment assez drôle. Encore 
est-il bon que le pauvre autrui puisse con- 
server par devers lui la consolation de dire 
à l'autre : t Eh! mon ami, tu prends ce qui 
est à moi !» 

« En France surtout, l'inventeur dispa- 
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raît devant celui qui prend un brevet de 
perfectionnement, le virtuosisme l'emporte 
sur la gaucherie ingénue, et le vulgarisateur 
absorbe la valeur de l'homme qui a cher- 
ché. » 

C'est ce qui fut résumé par Degas le jour 
où il dit avec le bonheur de formule qui est 
si fréquemment le sien : 

« On nous fusille, mais on fouille nos 
poches I * 

Un écrivain d'art qui est en même temps 
un collectionneur émérite, Théodore Du- 
ret, qui défendait Manet, remarquait De- 
gas, Pissarro, dès le Salon de 1870, et qui 
expliquait plus tard les Impressionnistes 
dans des articles, des brochures, en même 
temps qu'il acquérait leurs œuvres et les 
plaçait dans sa galerie, s'est également 
attaché à montrer que le groupe des pein- 
tres nouveaux était le produit d'une évolu- 
tion régulière de Técole française. Il mon- 
trait, comme ascendants immédiats, Corot, 
Courbet, Manet, signalait l'influence de 
l'art japonais. La brochure : Les Peintres 
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Impressionnistes, qu'il publiait en 1878, 
est d'une bonne humeur de ton, d'une sûre 
critique, d'une prédiction tranquille, qu'il 
est bon de rappeler aujourd'hui, alors que 
seize ans se sont écoulés. Théodore Duret 
apprenait à ceux qui l'ignoraient, dans sa 
« Préface contenant quelques bonnes peti- 
tes vérités à l'adresse du public », que la 
peinture impressionniste avait trouvé des 
adeptes, des critiques, des amateurs même, 
qui se délectaient de la possession des toiles 
raillées. Il montrait que les railleries et les 
rires allaient à l'adresse d'hommes attentifs 
et sincères, possédés par le sentiment de 
fidélité à la nature, il parcourait rapidement 
les étapes de Tart du passé, et il concluait : 

« Convives ! vous êtes bien à table, gar- 
dez vos sièges ; nous allons mettre une ral- 
longe et nous asseoir à vos côtés. Nous 
apportons un nouveau plat ; il vous procu- 
rera les délices de sensations nouvelles. 
Goûtez avec nous. 

« — Nous l'avons déjà goûté, votre nou- 
veau plat. Il ne vaut rien. 

« — Goûtez encore. Le goût est question 
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d'habitude et le palais a besoin d'appren- 



tissage. 



ff — Non, c'est inutile. Nous ne revien- 
drons point de notre premier jugement. 

« — Eh bien ! vous vous trompez, vous 
en reviendrez. » 

Duret avait raison : on en revient, on en 
reviendra davantage encore. 



§ VII. — PHÉNOMÈNES LUMINEUX ET PHENO- 



« 



MENES SOCIAUX 



Il faut distinguer dans cet assemblage 
d'hommes qui se présentent réunis par les 
catalogues des expositions et les malédic- 
tions de la critique. Ils se sont tour à 
tour appelés les Intransigeants, les Indé- 
pendants, les Impressionnistes, etc. Mais les 
premières épithètes ne faisaient que définir 
leur attitude sociale, en face des Salons, des 
récompenses officielles, de la guerre des 
journaux. C'est le nom d'Impressionnistes 
qui leur est resté, quoiqu'il ne les englobe 
pas tous, parla raison que c'est ce nom qui a 
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paru résumer la nouveauté de l'apport. 
Cest Monet qui a fourni l'enseigne sans le 
vouloir en exposant une ébauche (aujour- 
d'hui dans la collection de Bellio) sous le 
titre d'Impression^ un lever de soleil sur 
l'eau. Quelqu'un prit le mot, le jeta aux 
nouveaux venus qui Tacceplèrent, comme 
autrefois les Jacques, les Gueux accep- 
tèrent les désignations de leurs ennemis. 

Si donc j'avais voulu m'en tenir à un 
groupe spécial, à une formule définie, j'au- 
rais seulement fait figurer ici la peinture de 
Monet, de Pissarro, de Renoir, de Berthe 
Morisot, de Sisley, mais j'ai préféré ne pas 
séparer ceux qui se sont autrefois réunis, 
quelles que soient leurs divergences de vi- 
sions et de pensées. C'est l'histoire d'un 
moment, d'une phase, non l'histoire d'une 
technique. Ces hommes ont été combattus 
et victorieux ensemble, il me plaît de les 
laisser ainsi avec leurs ph3^sionomies di- 
verses. Malgré les tendances, les conquêtes, 
les évolutions, la continuité de l'art, les 
courants humains qu'il crée sans cesse, il 
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faut bien en arriver, pour représenter une 
époque, aux physionomies diverses. Qu'on 
le veuille ou non, ceux qui ont été les plus 
grands réalisateurs finissent par traverser 
les temps, par laisser leurs compagnons en 
route, par apparaître seuls, de par la sou- 
veraineté de leur œuvre. Toute l'histoire 
de Tart est ainsi faite. L'érudition peut vou- 
loir tout dire, montrer tout ce qui a servi, 
tout ce qui est intermédiaire, s'ingénier à 
retrouver [l'au jour le jour^ rendre com- 
plète justice à chacun. Cela, elle a certes 
raison de le faire. Mais, même par le travail 
de l'érudition, on arrive à des résumés, à 
des concentrations significatives, et des 
noms émergent. Peu à peu même, dans un 
même ordre de production, un seul nom 
vient lentement, d'une ascension siire, à la 
place dominante, et celui-là n'est plus même 
considéré comme un chef d'école, mais 
comme le représentant d'une manière d'être 
humaine, comme le maître d'une région 
qui est un monde de formes, de sentiments, 
d'idées. 

Nul ne peut songer à prévoir pour les 
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altistes créateurs qui vivent de son temps 
cet inconnu de la destinée future. Chacun 
de nous est bien obligé de réfléchir et d'ap- 
précier avec les émotions qui sont les siennes, 
avec les idées qui lui viennent de son métier, 
qu'il s'assimile et transforme selon ses 
moyens. Ce n'est donc pas un jugement 
rendu de la part d'une postérité que j'ignore 
que j'essaye de formuler ici. Je ne crois pas 
à cette critique en avance, et je serais désolé 
de rédiger des décrets. Non, je voudrais 
pouvoir prendre mon temps tel qu'il est, 
me rendre le compte que je puis des choses 
avec lesquelles je suis en contact pendant 
une minute, songer aux raccourcis, à l'es- 
sentiel du passé, et puisqu'il m'est donné 
d'exprimer ma sensation d'éphémère, l'ex- 
primer avec la précaution et la conscience 
auxquelles je peux atteindre. 

Donc, sur cette période de trente an- 
nées embrassée ici, à travers toutes ces 
œuvres, entre tous ces noms, je vou- 
drais faire un partage équitable, marquer 
des choix qui soient dictés par les faits 
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mêmes, par la persistance des personnalités, 
par la force de Tœuvre. C'est la raison in- 
tellectuelle, après la raison de fait donnée 
tout à rheure, pour laquelle je ne m'en 
suis pas tenu à T impressionnisme seul. S'il 
ne s'agissait que d'une formule, il faudrait 
aller à un nom, s'en tenir à celui-là. Ceux 
qui auraient parlé les seconds, ou qui au- 
raient parlé incomplètement, ne nous di- 
raient pas des choses du même intérêt. Je 
garde donc l'enseigne simplement parce 
qu'elle est là, mais j'élargis la formule, et 
je fais figurer ici, avec ceux qui ont eu 
surtout la préoccupation des phénomènes 
lumineux, ceux qui ont eu la préoccupation 
des phénomènes sociaux. 

Est-ce à dire que les choses se séparent 
aussi nettement, que les premiers n'ont ja- 
mais aperçu leurs entours, que les seconds 
n'ont pas cherché la clarté véridique de 
ce qui prenait leur attention d'observateur. 
Si Monet s'est donné tout entier à la re- 
cherche passionnée de l'univers lumineux, 
si Degas a concentré toutes ses forces d'es- 
prit devant la physiologie des formes et 
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certains spectacles de civilisation, Pissarro 
n'a-t-il pas évoqué la vie rurale dans la lu- 
mière des champs ? Renoir n'a-t-il pas vu 
la beauté des visages et la poésie du fau- 
bourg sous le même soleil qu'il voit se re- 
fléter sur les paysages? RaffacfUi n'a-t-il pas 
cherché une atmosphère en rapport avec 
les drames et les comédies dont il est le 
témoin passionné ? Tœuvre de Manet n'est- 
elle pas l'image d'une évolution incessante 
qui va des plus belles traditions de la pein- 
ture aux spectacles directs, de la beauté du 
morceau à la beauté de l'espace ? 

Ici, d'ailleurs, en songeant à Degas, à Fo- 
rain, à Raffaëlli, je souscris à une remarque 
faite un jour par ce dernier, parce qu'il 
m'apparaît qu'il y a là une vérité. Pourquoi 
les chercheurs de lumière seraient-ils seuls 
les impressionnistes ? Ceux qui viennent 
d'être nommés sont des impressionnistes 
par le dessin, et leurs recherches qui com- 
portent, forcément, la recherche de la lu- 
mière, valent aussi par l'inattendu de la sen- 
sation, par la vérité fugitive de la silhouette 
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aperçue, par tout le momentané, si expressif 
de Tensemble de la vie, qu'ils ont aperçu 
et fixé. Quelques traits égratignés par Forain 
sur une page blanche donnent l'impression 
de gens, de caractères, de milieux. 

§ VIII. — LA ROUTE OUVERTE 

C'est une preuve nouvelle, à ajouter aux 
autres, que l'impressionnisme ne fut pas une 
doctrine restreinte, valable pour un temps, 
une formule étroite à classer parmi les cu- 
riosités de l'art, mais que ce fut au contraire 
un chapitre de l'histoire universelle, l'art pris 
où il était et mené plus loin, la vie continuée. 
Ne songez plus aux vaines querelles, prenez 
le mot pour ce qu'il est, scrutez-le, dégagez- 
en le sens général, et il vous apparaîtra 
applicable dans tous les temps, à toutes les 
productions d'art, partout où vous apercevrez 
sur la toile une lueur subite et propagée ou 
une furtive silhouette humaine. Pour 
prendre des exemples tout près de nous, 
chez des artistes qui semblent à l'opposé 
de ceux-là qui sont en question ici, est-ce 
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que Whistler, Carrière ne sont pas des im- 
pressionnistes par le côté passant de leur 
œuvre ? 

J'en dis assez, je l'espère, pour détruire, 
si elle existe encore, l'idée de secte, pour 
empêcher de croire qu'il puisse naître dans 
l'esprit de qui que ce soit la pensée de barrer 
la route, au nom de l'Impressionnisme, à la 
marche d'un art vivant. C'est au contraire la 
route ouverte, l'appel aux forces nouvelles 
de demain, à révolution sans fin. Ce titre : 
Histoire de F Impressionnisme n'a pas été 
choisi au hasard. Non pas qu'il soit signi- 
ficatif d'une ambition secrète, et que je pré- 
tende avoir donné un compte rendu défini- 
tif. Que non! Si ce n'avait été la longueur, 
le titre aurait pu être : Notes pour servir à 
rhistoire de F Impressionnisme ^ ou Contri- 
bution à l'histoire de V Impressionnisme. Mais 
que l'on entende bien que ce mot d'His- 
toire, quoique justifié du mieux que j'ai pu, 
veut surtout dire que c'est là le récit d'une 
période, née d'une tradition et préparant 
un avenir. 



Ce sont maintenant les noms de ceux qui 
se sont réunis comme il vient d'être dit, que 
Ton va trouver inscrits à la suite de cet 
avant-propos. Je pourrais prolonger encore 
ce chapitre par des faits, par des considé- 
rations, par des citations significatives. Je 
n'en fais rien. Je voudrais maintenant mon- 
trer des œuvres. Chacun des chapitres qui 
suivent, où je ne suis pas seul à parler, où 
des aspects du monde vus par des intelli- 
gences sensibles sont évoqués, va indiquer 
les preuves d'originalité, les significations 
exactes. Chacun de ces artistes] représente 
une manière d'être, parle un langage indi- 
viduel. La critique est là pour apercevoir 
les manifestations, pour dégager des œuvres 
les définitions. La définition de l'impres- 
sionnisme est donc incluse là avec le reste, 
et ce reste, c'est l'art qui se définit lui- 
même comme l'impression ressentie par 
l'homme éphémère devant la nature per- 
manente. Les plaisanteries n'ont qu'un 
temps. Il ne s'agit pas de tableaux de cinq 
minutes où le peintre se tient au semblant 
des apparences. Ces apparences sont per- 
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pétuelles, la vie ne s'arrête pas : c'est seule- 
ment l'art qui peut la fixer. Les hommes 
que voici et qui ont simplement cherché 
plus de vérité sont donc des artistes, c'est à- 
dire des hommes qui ont eu la sensation 
d'un moment entre deux éternités. 



II 

CLAUDE MONET 

§ I. — DÉBUTS 

Le même chapitre d'histoire artistique 
peut être écrit pour tous ceux qui ont dé- 
daigné les procédés en usage, qui ont vu 
avec leurs yeux la nature et l'homme, qui 
ont raconté leur observation et leur rêverie 
dans le livre, la partition, le tableau, la 
statue, en un langage qu'ils employaient 
naturellement, puisque ce langage, ils le 
trouvaient en eux-mêmes pour exprimer 
leur individu et les rapports de leur individu 
avec le monde extérieur. Pas une seule fois, 
l'homme qui est venu changer le courant 
des idées reçues n'a été accueilli et compris 
de la foule, et il y aurait naïveté à s'en 
étonner. 
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Si la rapidité des informations et le demi- 
savoir ont leurs avantages, ils ont aussi 
leur désavantages, et les chercheurs de nou-- 
veau l'apprennent bientôt à leurs dépens. 
Tous les jours, en art, quelques-uns se 
trouvent pour spéculer grossièrement sur 
le choix d'un sujet ou l'emploi d'une mé- 
thode. En même temps que ceux-là, se 
produisent des impuissants, des bègues, 
qui pressentent confusément les choses, 
mais ne peuvent parvenir à les exprimer. 
L'homme qui apporte un don et une science 
est ordinairement confondu avec les uns et 
avec les autres : il a à la fois pour adver- 
saires l'indifférence ignorante et la mau- 
vaise foi réfléchie. Selon l'humeur ou le 
calcul, il est traité en grotesque ou en char- 
latan. Ceux qui ne se donnent pas la peine 
de regarder, et ceux qui prévoient un dé- 
rangement de leur industrie, déclarent» au 
nouveau venu une guerre de railleries et 
d'injures, attaquent son talent, sa personne, 
son existence, l'empêchent de trouver un 
morceau de pain en échange d'un chef- 
d'oeuvre, lui interdisent de vivre. 
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L'histoire de ces erreurs et de ces partis 
pris n'est donc pas toujours gaie, elle a 
• parfois une conclusion amère. L'artiste 
acharné au travail peut succomber à la 
peine sans avoir rien compris aux plaisan- 
teries et aux réquisitoires. Son œuvre reste, 
mais sa cervelle d'homme de génie tombe en 
terre, dans la poussière mortuaire d'un ci- 
metière de village ou de la fosse commune 
d'une ville, sans avoir jamais été traversée 
par un rayon de gloire. Elle ne saura jamais 
que les critiques repentis et les marchands 
hypocrites clament l'éloge du mort glorieux, 
ouvrent des souscriptions pour que se dresse, 
sur sa tombe de pauvre ou sur la place de 
sa commune natale, une statue taillée par 
un sculpteur de l'Institut. 

Si quelques-uns, écrivains, musiciens ou 
peintres, ont pu échapper au sort de Jean - 
François Millet, s'ils n'ont pas eu, leur vie 
durant, le souci de la subsistance des leurs, 
c'est qu'ils étaient nés, sinon fortunés, au 
moins indépendants. 

Si d'autres, après des années de lutte et 
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de misère, ont pu arriver à conquérir la 
tranquillité de leur besogne, peut-être n'y 
à-t-il là qu'un hasard de circonstances, une 
défense plus tenace de l'individu, aidé par 
quelques partisans, des amateurs entêtés, 
des hommes de lettres résolus à tout dire. 
C'est le cas de Claude Monet. 

Celui-là, particulièrement, a été criblé de 
quolibets, a servi de cible à l'esprit des 
journaux. Lorsqu'il était question de lui, la 
blague facile s'aggravait de fureur. On eût 
dit que la rage troublait les yeux de ceux 
qui regardaient ses toiles, faisait trembler 
la main de ceux qui exerçaient sur lui leur 
critique. Jamais, pour personnne, l'injustice 
des arrêts , la violence des épithètes n'ont 
été poussées plus loin. Il a eu à subir les 
jugements lourds des prétentieux, le per- 
siflage des boulevardiers^ la colère des 
arrivés troublés dans leur négoce, les com- 
plots qui se traduisent par le silence, par 
les refus d'admission dans les expositions 
publiques, par les mensonges brutalement 
exprimés par les journaux. 
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Au nom des vagues esthétiques et des 
modes régnantes, on bafouait son œuvre 
de telle façon qu'il fallait un courage sur- 
humain, à un marchand, à un amateur, 
pour encourager par un achat une aussi 
criminelle entreprise de peinture. Ce furent 
les années mauvaises entre toutes. Au Salon, 
quand Monet se hasardait à présenter une 
toile, ou elle était refusée, ou elle était ac- 
crochée à des hauteurs inaccessibles, dans 
les salles où personne ne va. Le peintre re- 
nonça vite à cette publicité. N'est-ce pas 
dans le catalogue du Salon de 1868, que 
Ton trouve, pour la dernière fois, trace d'un 
envoi: Navires sortant des jetées du Havre? 
Les batailles ne furent plus livrées que dans 
les salles d'expositions privées. Là, les 
efforts de^ce courageux furent représentés 
comme un travail de mystification. Les 
plaisantins des journaux riaient, la foule 
moutonnière riait. Les choses se passent 
encore de la même façon, en 1880, de- 
vant les tableaux exposés dans la gale- 
rie de là Vie moderne^ en i883, dans les 
salons du boulevard de la Madeleine, 
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en 1886, dans la galerie de la rue de Sèze. 



§ II. MERS, RIVIERES, FOULES 

On aurait dû commencer à voir, pourtant, 
que Claude Monet serait classé, en France, 
au moins comme un des paysagistes qui ont 
su analyser avec le plus de sagacité l'état 
de l'atmosphère et la qualité de la lumière. 
Il n'y avait qu'à passer devant ses tableaux 
exposés pour s'en convaincre. C'étaient, pour 
la plupart, en 1880, en i883, des bords de 
mer, des bords de rivière. Ici, le ciel et l'eau 
sont gris, le brouillard est en suspension. 
Là, le soleil joue à travers l'air humide, 
met toutes choses en pleine clarté. Et tou- 
jours, les dégradations de lumières, les 
tranparences ou les opacités d'atmosphères, 
la densité de l'air autour des objets sont ex- 
primées avec une sûre délicatesse. 

En général, le dessin est sommaire. 
Monet voit l'ensemble des choses, cherche 
leur représentation par le moins de lignes 
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possible. Quelques plans très simples, une 
ligne d'horizon, et le tableau est construit. 
C'est alors que le peintre s'acharne à rendre 
à la fois tous les détails des tons et tous les ac- 
cidentsdela lumière, — la couleur et la valeur. 
Par les tons vierges et par les nuances in- 
termédiaires, il exprime les plans, les reliefs, 
les lointains, le mouvement. Il réussit à 
analyser la couleur toujours changeante, 
toujours mouvante, de l'eau qui court dans 
les rivières, qui bout et écume au pied des 
rochers et des falaises, — il montre cette 
couleur faite de l'état du fond, de l'état du 
ciel et des reflets des objets. Il étudie les 
terrains, écroulements de dunes, flancs de 
falaises, comme un géologue : du bout de 
son pinceau, il met en lumière toutes les 
pierres, tous les minerais, tous les filons. 
Il tient compte de toutes les actions exté- 
rieures : il peint l'herbe desséchée par le 
vent et trempée par la pluie, il reproduit à 
merveille les rocs mouillés, découverts par 
la marée basse, sur lesquels le flot a laissé 
des paquets d'herbes gluantes. 
On pouvait se rendre compte des^ qualités 
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de dessin de Monet devant le Chemin creux 
à Poiirville, un tableau fait de trois lignes 
droites : deux talus feuillus, herbus, fleuris, 
dont les bases se rejoignent, et la mer dans 
le fond, — ou devant \e Poste de douaniers, 
où l'énorme falaise est vue en raccourci, où 
la mer est vue d'en haut, aspects que nul 
encore n'avait osés. On pouvait admirer 
partout la couleur pétrie avec la lumière, 
dans les paysages de Normandie, prairies 
aux herbes grasses, sommets de falaises 
desséchés par le vent, brûlés par le soleil, — 
dans les paysages coquets pris aux bords 
de la Seine, les ponts élégants enjambant 
l'eau, les bateaux peints de couleurs claires 
filant entre les rives chargées de verdures 
gracieuses. Et- l'artiste s'éprenait aussi, 
devait nous faire nous éprendre des tris- 
tesses du brouillard, des aubes glacées, des 
rues encombrées de neiges boueuses : V Effet 
de brouillard au bord de la mer, le Maiin^ 
V Effet de neige à Argenteuil^ — et les Pê- 
cheurs à la ligney une réalité qui a des al- 
lures de cauchemar. 
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Il peignit aussi le Train, le Pont de FEu- 
rope^ où rien n'apparaît, où rien ne manque, 
merveilles d'indications qui donnent la sen- 
sation du train qui va par saccades ou qui 
serpente, du mécanisme de ces énormes 
pièces de ferrailles, de la fumée qui s'épand 
dans l'air. Il fixe l'impression de la foule 
dans le Boulevard des Capucines. Ce Bou- 
levard a longtemps servi aux objections 
contre la peinture de Claude Monet. On 
n'en était pas à comprendre qu'autre chose 
est de fixer une foule que de faire le por- 
trait d'un homme. Le travail serré qui peut 
être de mise pour reproduire les traits d'un 
modèle, le caractère individuel d'uhe phy- 
sionomie, n'a que faire ici, où il s'agit de 
maisons qui se présentent' par blocs, de 
voitures qui se croisent, de piétons qui cir- 
culent : on n'a pas le temps de voir un 
homme, une voiture, et le peintre qui s'at- 
tardera à ces détails ne réussira pas à 
saisir la confusion de mouvements et la 
multiplicité de taches qui constituent l'en- 
semble. Claude Monet n'est pas tombé dans 
une semblable erreur : sa toile est vi- 
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vante, agitée, comme le Paris qui l'inspira. 

Auprès de ces beaux paysages, des na- 
tures mortes apportaient leur renseignement 
de peinture. Le maître paysagiste est un 
maître décorateur qui a le respect de la 
réalité. Comme preuve, la décoration du 
salon de M. Durand-Ruel, et quantité de 
toiles : pommes, glaïeuls, poires, raisins, 
bocal de prunes, chrysanthèmes, soleils, 
pâtisseries, qui supportent peu la compa- 
raison. Les soleils flambent. Les glaïeuls à 
la tige droite et verte ont la fleur aux 
nuances alanguies des plantes d'eau. Les 
raisins sont mûrs, dorés, crevassés, mouillés 
de sirop. Les pommes, rondes et dures, rem- 
plissent bien le panier. La galette, très cuite, 
dorée, croustillante, égale l'immortelle brio- 
che de Chardin. 

Cela aurait dû suffire pour prouver la 
maîtrise d'art, la splendide matérialité, la 
beauté du réel. La conception d'une poésie 
supérieure, de la plus admirable vision 
de l'univers, aurait été perceptible plus 
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tard. Mais les évolutions sont lentes, les 
certitudes de la compréhension ne s'af- 
firment pas brusquement. Les critiques et 
les visiteurs, pour la plupart, restaient ré- 
fractaires. 

Heureusement, si les pratiques de la cri- 
tique et les allures des visiteurs ne chan- 
geaient pas, Monet, lui non plus, ne chan- 
geait pas. Même aux plus tristes joursy il 
eut la force d'âme des plus stoïques, la 
volonté des plus croyants. Pas une seule 
fois, il n*eut la pensée de consentir à une 
concession, d'amoindrir la hardiesse de sa 
manière, Tâpreté d'observation et l'ivresse 
de lumière qa'on lui reprochait comme des 
vices. Non pas que l'homme ait jamais été 
mangé par la lèpre de la vanité, que son 
cerveau ait été obscurci par les fumées de 
l'orgueil. Comme tous les forts, il est per- 
pétuellement en éveil, en défiance de lui- 
même, il exerce sur ce qu'il produit le plus 
attentif examen, il souffre de ne pouvoir se 
satisfaire davantage. 

Car il a pour témoins de son travail des 
critiques autrement rigoureux que les dis- 
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cuteurs ordinaires. Ces témoins, auxquels 
il confronte perpétuellement les œuvres 
qu'il crée dans une perpétuelle fièvre de 
production, sont les objets ou les éléments 
qu'il voudrait reproduire avec leur grâce ou 
leur grandeur, les fleurs, les arbres, les 
pierres, les falaises, les rocs^ les lames, les 
nuages, le sol, la lumière, l'espace. Con- 
frontation perpétuelle, puisqu'il vit dehors, 
toujours en marche, toujours à la recherche 
de la nature, au Nord, au Midi, en Hol- 
lande, en Italie, — dans la campagne des 
prairies et des vergers, au printemps, — 
devant la mer de Normandie et de Bre- 
tagne, en hiver. 

Il est bien occupé de ce qu'on peut dire 
de lui dans les feuilles. Il.pense bien à ce que 
peuvent manigancer ceux qui lui ont dé- 
couvert une maladie de l'œil, les mômes, 
sans doute, qui ont inventé que Delacroix 
ignorait la peinture^ que Millet n'avait ja- 
mais vu le paysan, que Degas ne savait pas 
dessiner. Il a d'autres sujets d'inquiétude. 
Il se hâte, aujourd'hui, à travers la cam- 
pagne, vers l'endroit où il était installé hier. 

4. 
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Il se demande s'il va retrouver, à peu près 
identique, la combinaison de lumière, d'om- 
bre, de reflets d'eau et de ciel, devant la- 
quelle il a vécu ardemment sa journée de la 
veille. 

Une telle énergie devait lasser le sort. 
Enfin, la situation de Monet a changé. Peu 
à peu, le ton s'est modifié dans les endroits 
où l'on parlait de lui, dans les journaux où 
Ton écrivait sur lui. Cela s'est passé entre 
1884 et 1887, pendant les années où Monet 
prit part aux expositions internationales de 
la rue de Sèze. Le lieu d'exposition y est-il 
pour quelque chose, prend-on des pré- 
cautions pour parler de la peinture accrochée 
aux murs de la salle mondaine, et le style 
des comf>tes rendus doit-il se transformer 
quand les tableaux que l'on avait l'habitude 
de voir chez M. Durand-Ruel passent chez 
M. Georges Petit. On allégua que le peintre 
était en progrès, en pleine période de for- 
mation définitive. C*est possible, mais il 
fallait donc prévoir, au départ, une telle ar- 
rivée. On dit encore qu'il a consenti à des 
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atténuations. En est-on bien sûr? et les ta- 
bleaux anciens, englobés avec les tableaux 
nouveaux, dans les mêmes éloges, parfois 
même placés en première ligne, qu'est-ce 
que cela signifie? On répond que les ta- 
bleaux anciens se sont < faits ». 

Ce sont plutôt les yeux qui se sont faits à 
cette peinture de franchise et de séduction, 
dont la séduction n'opéra d'abord que sur 
quelques-uns. Tant est vraie cette profonde 
parole de Baudelaire inscrite dans le volume 
de ses Œuvres posthumes : « Les nations 
n'ont de grands hommes que malgré elles 
— comme les familles. Elles font tous leurs 
efforfs pour n'en pas avoir. Et ainsi, le 
grand homme a besoin, pour exister, de 
posséder une force d'attaque plus grande que 
la force de résistance développée par des 
millions d'individus. » 



§ III. — LA HAYE, BORDIGHERA, 
BELLE-ILE-EN-MER 

La date de 1887 est donc significative 
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dans la biographie artistique de Claude 
Monet. C'est Tannée où il expose les 
paysages peints à Bordighera, à la Haye, à 
Belle-Ile-en-Mer. 

D'abord, se vérifiait la force de durée des 
œuvres anciennes. On revit ces toiles d'au- 
trefois : Un coin d^ appartement^ deux pièces 
en enfilade garnies de rideaux, de vases, de 
plantes, où était surtout étudiée l'entrée de 
l'air et de la lumière dans un intérieur, un 
enfant, debout, reflété dans le parquet ciré, 
enveloppé de l'atmosphère bleue d'un jour 
de chabeur : sûrement, il y a du soleil et un 
ciel d'azur au dehors. Le second tableau :. 
une Locomotive en gare. Des ombres se 
silhouettent et passent dans la fumée, des 
lumières courent en lignes fines sur le 
mouillé des rails, on a l'impression de la 
trépidation qui fait bruire les sonores ver- 
rières. — On avait fait émeute autrefois 
autour de ces toiles, alors qu'elles étaient 
accrochées aux murs des salles d'expositions 
impressionnistes. Ceux qui ne comprenaient 
pas dans ce temps-là comprennent main- 
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tenant, ou font semblant de comprendre, 
quelques-uns qui louent ne se souviennent 
pas qu'ils ont dénigré. Qu'importe! Par- 
courons les régions nouvelles. 

Les champs de tulipes, près la Haye, les 
champs de fleurs drues et serrées, poussées 
à ras de terre, resplendissent en éclosions 
bigarrées, en verts violents, en jaunes d'or, 
en rouges de pourpre et de vermillon. 
Chaque fleur perd sa forme précise dans ces 
prodigieuses agglomérations, contribue seu- 
lement à former ces traînées de couleurs, 
ces sillons illuminés qui s'en vont courir au 
loin, qui s'arrêtent au bord du canal pa- 
resseux, plat comme une grande route, pour 
recommencer de l'autre côté, au delà des 
lourds bateaux, autour des moulins dont 
les ailes virent lentement sur tous les points 
de la plaine placide. 

L'atmosphère du pays, atmosphère blonde, 
chargée d'eau, embrumée par la vapeur 
exhalée des ruisseaux et des marais, propre 
à faire reluire les carreaux de faïence dans 
les villes, est aussi pour faire resplendir 
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dans la campagne ces fleurs étranges, rayées y 
tachées, qui semblent découpées dans des 
robes orientales. 

Si l'artiste a pénétré et exprimé la Hol- 
lande avec un tel bonheur, il ne s'est pas 
trouvé non plus en défaut devant la nature 
méridionale. 

Parmi les toiles de cette série, il en est 
une qui est comme le résumé de cette partie 
merveilleuse de la corniche comprise entre 
Nice et San Remo. Un groupe de figuiers 
aux feuilles luisantes enchevêtre le dessin de 
ses troncs et de ses branches souples comme 
des lianes, et c'est à travers cet entrela- 
cement que s'aperçoivent, bien loin, bien 
bas, dans un fond d'abîme, la mer bleue et 
les maisons blanches d'une ville endormie 
dans la chaleur. Toile extraordinaire, em- 
plie d'une pousse de végétation inouïe, em- 
brasée de lumière, qui fait tout pâlir autour 
d'elle, qui éclate comme une subite appa- 
rition de soleil. 

Deux autres toiles donnent la même im- 
pression avec des aspects différents. Dans la 
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Vallée de Sasso^ une brume chaude erre 
aux flancs des montagnes, intercale ses 
fumées délicates parmi les palmiers et les 
pins étages, les citronniers ponctués de 
fruits d'or. La rue de Bordighera, Via Ro- 
mana, est obstruée par des palmiers et des 
fleurs. Dans le fond s'élèvent des montagnes 
verdâtres et comme transparentes dans 
l'embrasement du milieu du jour. Les va- 
peurs vertes et bleues, les rayons épars, les 
reflets des choses sont en suspension dans 
l'air. La vérité, la subtilité de vision sont 
incomparables. 

Par Belle-Ile, Monet acheva de se révéler 
apte à peindre toutes les configurations du 
sol, tous les états de l'atmosphère, toutes 
les tranquillités et toutes les fureurs de 
l'eau. Il se montre aux prises avec une na- 
ture nouvelle pour lui, puisqu'il avait borné 
jusque là ses courses vers l'Ouest aux champs 
de Vetheuil et aux falaises normandes. On 
peut le dire sorti triomphant de la bataille 
qu'il est allé livrer aux lames de l'Océan et 
aux roches de Bretagne, son talent s'est 
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trouvé de force et a pu vaincre cette terre 
granitique et ces eaux redoutables. Pour la 
première fois, la terrible mer de là-bas a 
trouvé son historien. 

Port-Coton, Port-Goulphar. Port- Do- 
mois, ce sont les noms que Ton trouve à 
chaque instant au dessous de ces caps, de 
ces blocs, creusés en grottes, agglomérés en 
fortifications. Ce sont des côtes désertes, des 
rochers déchiquetés, des pyramides dressées 
solitairement en avant des falaises, striées 
par récume, engluées par les mousses et les 
lichens, — des creux de grottes qui s'ou- 
vrent comme des cryptes mystérieuses, — 
des mamelons pelés, jaunis et rougis par la 
végétation d'automne, arrondis et épais 
comme des bêtes mal dégrossies, des pachy- 
dermes à croûtes épaisses, — des rocs 
percés en arches, — des promontoires 
couleur de fer et de rouille, hauts, car- 
rés et massifs comme des cathédrales, qui 
s'en vont au loin tomber tout droits dans 
la mer. 

La mer enlouie ces solides remparts, ces 
fiers bastions, ces monstrueuses pierres qui 
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donnent ici, à l'œil qui les regarde, l'im- 
pression même de la dureté et de la pe- 
santeur. Mais les vagues qui apparaissent, 
qui déferlent depuis le haut des cadres, 
sont bien les adversaires qui conviennent à 
ces immobiles combattants. Elles accourent 
en rangs pressés et Ton est stupéfait de 
l'infini de leur nombre, elles remplissent 
l'espace de leurs larges bonds, elles se 
brisent comme des glaives contre les parois 
inflexibles, elles se dissolvent en ruissel- 
lements. On a à la fois l'impression de l'eau 
lointaine, immobile à l'horizon livide, des 
espaces d'eau frissonnant sous le ciel, des 
perceptibles formations de vagues, de leur 
arrivée tumultueuse et pressée, des mou- 
vements incessants et tout proches qu'elles 
font pour mordre et desceller les assises des 
rochers. 

Au contraire, à l'entrée de cette grotte, 
cette eau agitée se fait calme, la traîtresse 
effleure la pierre, la baise, la caresse, devient 
transparente, se fige en ses profondeurs 
vertes et bleues. Le long de ces côtes sau- 
vages, par une journée de beau temps qui 

5 
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ressemble à une accalmie, la mer est rigide, 
des remous et des cercles reproduisent en- 
core très loin vers le large la forme du cap, 
les lames qui se déroulent lentement se 
brisent avec des cassures de marbre, l'écume 
qui ourle cette avancée de la terre est d'un 
bleu de pierreries. Entre les rochers, dans 
les chemins encaissés qu'ils construisent, 
s'établissent des cascades réduites, des 
cours d'eau minces comme des rigoles, un 
va et vient de flots apaisés dont les filaments 
de mousse dessinent des lignes tremblées et 
des losanges. Toutes les heures de la marée 
sont écrites à l'étiage de ces murailles qui 
surplombent l'abîme, on peut noter les 
phases des envahissements et des reculs. 

Enfin, voici le paysage de mer dans toute 
son horreur, pendant la tempête d'oc- 
tobre 1886. Toute rétendue de l'eau est 
dans le même mouvement. La vague incon- 
sciente semble se jeter vers un but qu'elle 
perçoit, les rochers disparaissent sous les 
trombes, vont se désagréger sous l'efibrt 
tuneux de cette meute qui griffe et qui 
mord, l'écume savoneuse et liliaciée est 
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crachée vers la côte par les vents du Sud. 
Cest le règne de l'eau et de l'ouragan. 

Monet, ce peintre de la mer, est en même 
temps le peintre de Tair et du ciel. Il ne 
saurait en être autrement. Ces tabkaux 
sont vus d'ensemble. Toutes ces formes et 
toutes ces lueurs se commandent, se ren- 
contrent, influent les unes sur les autres, 
s'imprègnent mutuellement de leurs cou- 
leurs et de leurs reflets. C'est que ce rus- 
tique alchimiste, vivant toujours en plein 
air, actif au point de commencer dans la 
même après-midi plusieurs études du même 
aspect sous des lumières différentes, a acquis 
une singulière aptitude pour voir immédia- 
tement les dispositions et les influences des 
tons. Hâtivement, il couvre sa toile des 
valeurs dominantes, en étudie les dégra- 
dations, les oppose, les harmonise. De là, 
l'unité de ces tableaux qui donnent, en 
même temps que la forme de la côte et le 
mouvement de la mer, l'heure du jour, par 
la couleur de la pierre et la couleur de l'eau, 
par la teinte de la nuit et la disposition des 
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nuages. Observez ces minces bandes de ciel, 
ces clartés, ces assombrissements, ces so- 
leils fatigués, ces horizons de cuivre, ces 
mers violettes, vertes, bleues, tous ces états 
si différents d'une même nature, et vous 
verrez devant vous se lever des matins, 
s'épanouir des midis, tomber des soirs. 

Avec le pays, l'habitant, Poly, pêcheur 
de Kervillaouen^ un être inculte et bon, 
courageux et lent, rêvasseur et décidé, por- 
trait où revit l'homme, avec son teint de 
brique, sa barbe éparse et rude comme une 
touffe de varech, sa bouche serrée, ses re- 
gards. aigus qui voient les poissons et les co- 
quillages au fond de l'eau et au creux des rocs, 
son chapeau déteint, son tricot vert et bleu, 
couleur de la mer. — Autant que les admi- 
rables paysages dont il vient d'être essayé 
une description, ce Poly fait retourner ma 
pensée en arrière, fait revivre les jours vécus 
à Belle-Ile en compagnie de Monet, à tra- 
vers les chemins des grèves, les sentiers des 
champs, dans la petite salle d'auberge où 
circule silencieusement une fine et douce 
bretonne à coiffe monacale. Elle sera sou- 
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vent regrettée, cette existence de travail, de 
promenades et de causeries. Qu'un souvenir 
en soit au moins fixé ici, en même temps 
que rhommage rendu à l'œuvre incompa- 
rable de Tun des maîtres paysagistes de ce 
temps et de tous les temps. 



§ IV. — ANTIBES 

L'année suivante, en juin 1888, le peintre 
rapportait des Alpes-Maritimes dix toiles 
qu'il exposait dans l'entresol du boulevard 
Montmartre régi par Van Gogh. C'est à An- 
tibes et autour d'Antibes que Claude Monet 
avait accompli sa campagne de février à 
mai, à l'époque delà belle et claire lumière, 
pendant le printemps intermédiaire qui va 
de l'hiver finissant à l'été qui commence. 
Là-bas, aux jours où nous avons encore ici 
du grésil à nos fenêtres et du vent dans nos 
rues, la terre travaille et produit des fleurs, 
les arbres balancent de fraîches ombrelles 
de verdure, la neige des montagnes fond 
dans l'or du soleil et l'azur du ciel, la mer 



- 78 - 

est frissonnante et joyeuse, ondule et bruit 
aux creux des rivages. 

C'est le charme et l'éclat de cette éclosion 
subite que le peintre impressionniste a ob- 
servés, ressentis et fixés sur ces toiles avec 
une extraordinaire certitude. La force de la 
végétation et la douceur de Tair, les nettes 
découpures des montagnes et le mouvement 
sur place de la Méditerranée, tout ce que la 
contrée a de caractéristique et tout ce que la 
saison a de délicieux, il Ta exprimé par la 
justesse de son dessin apte à donner l'idée 
de l'enveloppe des objets et l'idée de l'es- 
pace, et par les procédés de sa secrète alchi- 
mie de coloriste. 

Antibes, d'abord, avec ses groupes de 
maisons et ses deux tours, resplendit de 
toutes ses pierres allumées de soleil. Ce sont 
des feux clairs, des feux roses, toute une 
féerie précieuse et calcinée qui se multiplie 
en reflets sur la mer. Les montagnes ont 
dans le lointain les mêmes facettes de lueurs, 
plus légères, plus sereines. La base des mas- 
sifs rocheux, au-dessus des rives, apparaît 
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comme transparente et toute fumeuse de 
vapeurs bleues. — Antibes, autrement vu, 
davantage abrité par la colline, se profile 
moins sur la mer, perd sa nudité simple, 
s'agrémente de quelques arbrisseaux, d*un 
arbre et d'une verdure claire qui croît sur 
le sol rose. — Antibes, toujours, dans la 
pâleur dorée de Taurore, s'éveille aux scin- 
tillements naissants du soleil, pendant qu'au 
premier plan, au tournant du rivage, un 
grand arbre épand ses branches encore 
bleuies et obscures, des branches indistinctes 
et éplorées qui versent de la nuit dans la 
clarté du jour levant. 

Voici, maintenant, un arbre à tête ronde, 
tout seul sur le rivage rose, et là-bas, très éloi- 
gnées, les montagnes au sommet lumineux 
de neige. — Un autre arbre, penché, surgit du 
sol comme une sinueuse et vigoureuse fusée 
de feu d'artifice, s'épanouit en un bouquet 
de branches et de feuilles. — Un groupe 
d'arbres penchés au-dessus d'une laiteuse 
échancrure de mer, près d'une haie verte, 
est alangui déjà sous la chaleur visible, qui 
descend du ciel en raies transversales. — 
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Un groupe de pins, d'un vert noir, au bord 
d'une mer gonflée et vaporeuse, espace ses 
hauts troncs hors d'une terre rouge comme 
le sang. Le dessous du feuillage est aussi 
rougeoyant, zébré par les réverbérations du 
sol et par les projettements du soleil cou- 
ché. Dans le ciel se mêlent et se séparent les 
remous verts et roses d'avant le crépuscule. 
Les mêmes pins, sur la même terre rouge, 
à une autre heure, portent des feuillages 
d'un vert plus clair, la mer est plus visible, 
de vagues plus accentuées. 

Enfin, deux vues de mer différentes. — 
L'une de ces mers, fâchée, toute rebroussée 
par le mistral, est du bleu profond d'une 
sombre pierre précieuse. Sur les vagues 
méchantes, dont les crêtes se brisent en 
écumes, des bateaux à voiles blanches cou- 
rent en traînant l'aile. Un pan de terre ro- 
cheuse descend en pente douce dans l'eau, 
sertit de ses lignes dures ce paysage remuant. 
— L'autre espace de mer, au-devant des 
Alpes lointaines, n'est troué que par un îlot 
à fleur de vague. L'étendue est immense, 
sillonnée par des lumières douces, nioirée 
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d*ombres claires, verte prairie marine fleurie 
de violettes. 

Couleurs changeantes de la mer, verte, 
bleue, grise, presque blanche, — énormité 
des montagnes irisées, nuageuses, neigeuses 
— verdure d'argent pâle des oliviers, ver- 
dure noire des pins — rouge éblouissement 
de la terre — silhouette de ville rosée, do- 
rée, pénétrée de soleil, c'est là, quelle que 
soit l'imperfection des mots inhabiles à 
montrer cet art de loyauté et de prestige, le 
résumé de ces aspects si différents d'un pays 
raconté par son atmosphère, par ses lueurs, 
par les vibrations de sa lumière, on pour- 
rait presque dire par son arôme, tant ces 
paysages font songer à des bouquets de cou- 
leurs, à des essences de parfums. 



§ V. GIVKRNY 

Après cette Bretagne et ce Midi de la 
France, après ces côtes granitiques et ces 
délicatesses florales, feuillages soyeux, mon- 

5. 
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tagnes lumineuses, mers éblouissantes, Mo- 
netrentradans son chez lui, dans sa maison 
et son jardin de Giverny, près Vernon 
(Eure). 

Au parcours des prairies qui bordent la 
Seine, il trouva l'inspiration familière de ses 
toiles de cette année-là, celles qui furent 
vues en 1889, et parmi lesquelles deux 
paysages avec figures marquèrent à la fois 
un retour à des idées qui eurent autrefois 
un commencement d'exécution et une évo- 
lution nouvelle dans la personnalité de l'ar- 
tiste. 

Intelligence jamais en repos, avide de tout 
voir et de tout exprimer, Monet n'est pas 
de la race des stériles toujours en quête de 
sujets et de programmes. Il trouve, lui, que 
les sujets sont trop nombreux, que tout ce 
qui existe est beau, que tout est à peindre, 
que la vie est trop courte pour essayer de 
fixer la variété des aspects et l'infini des sen- 
sations. 

S'il était obligé de rester, jusqu'à la fin de 
sa vie, à la même place, devant le môme 
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paysage ou devant le même être, il ne sus- 
pendrait pas un instant son travail, il trou- 
verait tous les jours uneexpression différente 
à fixer, il en trouverait une toutes les heures, 
il en trouverait une toutes les minutes, et, 
chaque fois, cette expression passagère 
serait un résumé, une représentation com- 
plète de l'existence. Dans quelle ivresse de 
vision vit-il donc avec la facilité d*aller et de 
venir, de courir du nord au midi, de quitter 
les champs pour la mer! Avec quel frémis- 
sement il s'installe dans la contrée inédite, 
devant le pays qu'il découvre ! Quelle joie 
passionnée il manifeste par son art, quand 
il assiste à des combinaisons imprévues des 
couleurs et de la lumière dans des combi- 
naisons de lignes nouvelles. 

Forcément, il devait donc se préoccuper 
de la silhouette et de la tache produites par 
la figure humaine sur le ciel, l'eau et les 
verdures, il devait désirer faire passer sur 
des étoffes et sur des visages les vibrations 
et les frissonnements de l'atmosphère. Ce 
désir, il l'a mis à exécution de la manière la 
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plus solide et la plus délicate dans deux 
toiles enchanteresses des yeux et de l'esprit, 
où dans la même prairie, à des instants dif- 
férents^ des jeunes filles et des enfants sur- 
gissent et passent à travers les harmonies 
vibrantes et douces de la contrée, de la sai- 
son et de rheure. 

Ici, une brume d'or empoussière d*une 
fine splendeur la montée des collines, le 
branchage des arbres, Therbage du sol, la 
profondeur du ciel. Les ardeurs déclinantes 
du soleil rougeoient l'atmosphère de l'au- 
tomne et la terre où se raréfie le gazon: Tout 
est effleuré, enveloppé de cette dorure et de 
cette pourpre confondues. Les nuances des 
robes de toile roses et bleues s'éclairent, se 
reflètent, se transforment, dans ce foyer de 
lumière où les couleurs et les nuances 
brûlent et s'évaporent. Les carnations des 
mains et des visages s'enflamment subite- 
ment au passage de brusques lueurs, les 
ombres longues des corps sont bleues d'un 
bleu de flamme. Une chevelure partagée sur 
les épaules d'une adolescente s'allume et 
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brille, devient la dominante de l'œuvre, un 
centre d'ardeur et de rayonnement. Les yeux 
vifs des garçonnets noircissent, trouent la 
vapeur incandescente qui descend du ciel et 
qui remonte de la terre. Une vie extraordi- 
naire est évoquée. La fillette, les deux en- 
fants, et, plus loin, un jeune homme et une 
jeune fille marchent visiblement dans la 
tranquillité nonchalante d'une promenade 
d'aprcs-midi. 

Sur l'autre toile, dans le même paysage, 
au même parcours de la prairie, la saison 
plus avancée, et la lumière doucement voi- 
lée par l'annonce du crépuscule, l'ensemble 
est doux et alangui, d'une harmonie mou- 
rante et mauve. La terre se colore de fumées 
d'encens, le ciel s'approfondit de mystère, 
les promeneuses, si présentes, si réelles, font 
venir des pensées de rêve, de vitrail glo- 
rieux éclairé par le crépuscule d'un soleil 
mystique. 

Des eaux et des prés de Normandie figu- 
raient auprès de ces deux œuvres si neuves, 
si singulières et si siires. — Un moulin est 
construit sur un ruisseau lacté de soleil en 
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un espace découvert, bleui et verdi d'une 
ombre de feuillage sous la masse d'une ver- 
dure surplombante : un tremblottement de 
chaleur, une sombre fraîcheur de berge 
abritée. — Des meules au soleil couchant, 
des meules pailletées et caressées de rayons, 
absorbent et renvoient le dernier éclat du 
jour en phosphorescences de cuivre et d'in- 
cendie, se cerclant de l'ombre bleue de la 
nuit à leurs bases, toutes seules dans la soli- 
tude du soir, au-devant des collines trans- 
parentes et pâles, des ombres d'arbres, des 
cieux incandescents. — Des prairies s'é- 
tendent où frissonnent les peupliers, où le 
mince sentier liliacé court dans le vert jauni 
de l'herbe, où l'espace est aperçu à tra- 
vers une branche de premier plan, dont 
chaque feuille est modelée dans la lumière. 
— Le brouillard blanc, à peine doré par le 
soleil possible, laisse transparaître l'eau de 
la rivière, les maisons, l'église du village. 
Rien n'est distinct, et tout est réalisé dans 
une vérité, une justesse qui ravissent. — Et 
voici un dernier tableau, deux bouquets de 
cbry^nthèmes, l'un jaune clair, rose vif. 
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Fautre rose pâle, jaune froid, qui donnent à 
contempler cette chose si peu commune en 
peinture, la tendre chair, la finesse de duvet, 
la vie colorée et odorante de la fleur. 



§ VI. — i88y 

Jamais art n'a suggéré d'impressions plus 
subtiles et plus fortes, jamais la peinture 
n'était apparue ainsi dénuée d'artifices, 
d'oppositions, de procédés, d'habiles salis- 
sures, jamais elle ne s'était présentée aux 
yeux charmés avec une telle fraîcheur, une 
telle pureté, un tel éclat. Dans cette recherche 
des passagères illuminations; dans cette réa- 
lisation des phénomènes atmosphériques, 
Monet suit avec un admirable instinct, avec 
une logique rare, les indications qui appa- 
raissent et disparaissent si vite dans la na- 
ture toujours en mouvement. Il réfléchit 
dans son œil exalté, et coordonne dans sa 
cervelle exacte, les multiples phénomènes 
de forme, de couleur et de lumière qui 
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changent sans cesse les distances, les den- 
sités, les surfaces, les expressions. 

On vit bien l'ensemble, en juin 1889, 
dans la galerie de la rue de Sèze, lors de la 
double exposition des sculptures d'Auguste 
Rodin, des peintures de Claude Monet. A 
l'Exposition universelle, les deux artistes, 
dont on ne saurait nier, sans ridicule, la haute 
situation individuelle et le rôle considérable, 
n'étaient pour ainsi dire pas représentés. 
La seule statue de VAge d airain faisait se 
dresser l'art de Rodin parmi les marbres, 
les bronzes et les plâtres du palais de 
Beaux-Arts. Il y avait trois peintures de 
Monet dans les sallesde l'Exposition rétros- 
pective, et rien à l'Exposition décennale. 
L'exposition de la rue de Sèze permit donc 
la connaissance et l'admiration d'œuvres 
rares et puissantes, conçues et exécutées à 
l'écart, par un effort de volonté et dans un 
isolement de pensée qui témoignent de 
hauteur de caractère en même temps que de 
passion artiste. 

On trouva, pour ce qui concerne Claude 
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Monet, — dans un savant et harmonieux 
arrangement, sans encombrement, avec 
des espaces voulus, en deux rangées de ta- 
bleaux, — un résumé de son existence de 
peintre. Depuis les premières toiles, por- 
tant la date de 1864, jusqu'aux paysages et 
aux figures de 1889, apparut en son déve- 
loppement logique cette intelligence vouée 
à la transcription acharnée des phénomènes 
lumineux. Les millésimes et les annotations 
du catalogue dirent quels avaient été les 
rapports de l'artiste avec les pouvoirs offi- 
ciels et les jurys de confrères. Vingt-cinq ans 
auparavant, le sobre et mouvementé Port 
de Honfleiir^ avec la foule de ses bateaux et 
le remuement de reflets de ses eaux, était 
refusé au Salon, et sept années aussi en ar- 
rière, en 1882, le même refus était infligé 
aux admirables Glaçons, Histoire signifi- 
cative, qui pourrait être complétée par un 
autre chapitre, traitant des rapports de l'ar- 
tiste avec la stupéfiante critique de son 
temps. Mais mieux vaut continuer la lec- 
ture de l'incomparable poème de lumino- 
sité, des heures et des saisons. 
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§ yil. — LES PEUPLIERS 

Par la série de toiles des Meules^ mon- 
trées en mai 1 89 1 , par la série des Peupliers ^ 
de mars 1892, fut rendue plus visible 
rimage des formes de notre univers, fut 
développée en une suite la preuve réelle du 
parcours et de l'influence de la lumière. 

Les Meules (1) racontaient des moments 
tout au long de l'année, à des heures di- 
verses. Les Peupliers refaisaient Texpérieiice 
presque sur un seul point. 

C'est l'étude du même paysage pendant 
les saisons douces, aux différentes heures 
du jour. Un sol de prairie, — un tournant 
de mince rivière, — trois arbres en avant, 
— et la continuation, en arrière, de la frêle 
colonnade sinueuse de ces peupliers cou- 
ronnés de leur mouvant chapiteau de ver- 
dure, — c'est là le sujet choisi par le paysa- 

(1) Pour les Meules, voir la préface du catalogue, — 
reproduite dans la Première série de la Vie artisti- 
que, p. 23. 
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giste pour dire un poème nouveau à la 
gloire de la terre et de la lumière. 

Dans les troncs effilés et oscillants monte 
la sève alimentée au sol humide, — autour 
de récorce, à travers les feuilles, sur la sur- 
face de l'eau, s'épand, se masse ou se vapo- 
.rise, l'atmosphère bleuâtre, dorée, dense ou 
légère. La pure clarté matinale allume, 
brûle, et dissout en cendre rose les tendres 
cimes. Midi sonne visiblement exh notes 
lumineuses au-dessus du paysage épanoui 
dans la chaleur. La nuit vient, endeuille 
l'espace, change les massifs de feuillages 
en rideaux de guipures, apaise les reflets 
sur l'eau, neutralise les couleurs. 

Ainsi se développe ce poème changeant, 
si harmonieux, aux phases nuancées, si 
étroitement suivies et unies que l'on a la 
sensation, par ces quinze toiles, d'une seule 
œuvre aux parties inséparables. 

Il n'y a plus, aujourd'hui, à défendre 
l'œuvre admirable qui était, hier encore, 
méconnue. Les détracteurs se taisent, de- 
vant ces pages de force et de grâce, en atten- 
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dant qu'ils crientdes éloges avec affectation. 
Maintenant, on a le droit de dire, sans pro- 
voquer des clameurs, qu'il a été donné, aux 
gens de ce temps-ci, d'assister à un magni- 
fique phénomène d*évolution artistique, par 
cette succession de toiles peintes par Claude 
Monet depuis une vingtaine d'années. Il n y 
a guère eu de vision aussi directe, aussi 
naturelle des choses. Sans préoccupations de 
muséey, sans acceptation d'enseignement, 
Monet s'est mis en contact avec les spec- 
tacles qui enchantaient son regard et exal- 
taient sa sensitivité. 

Chez lui, le procédé est ce qu'il doit 
être : secondaire, subordonné à son désir 
de représenter les aspects qui l'émeuvent. 
Il n'a jamais en vue que le résultat, le total 
de sensations, l'expression souveraine qu'il 
veut fixer. Sa prodigieuse certitude de mé- 
tier se trouve être instinctive, subie, forcée. 
Sûrement, il a pour son compte réinventé 
la peinture, découvrant à chaque fois, de- 
vant chaque nouvel aspect, les coordinations 
de lignes et les harmonies lumineuses. Le 
don avec lequel il est né s'est manifesté dès 
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les premiers tâtonnements des essais, s'est 
développé avec une logique secrète, et il est 
apparu, violent et superbe, il continue de 
régner despotiquement sur les œuvres der- 
nières, comme il régnait sur les précédentes, 
avec des réalisations toujours poussées plus 
avant, dans le même sens, avec le désir 
toujours plus ardent de figurer par une ara- 
besque le visage de l'univers, de réunir 
toutes choses dans la pure incandescence 
de la clarté solaire. 

Dans les tableaux des Peupliers^ cette 
présence réelle des formes et leur subtile 
évaporation sont exprimées avec une no- 
blesse et un charme véritablement exquis 
et émouvants. Les hautes tiges sont en 
même temps des lueurs. Les feuillages qui 
dessinent le bord sinueux de la rivière 
tournent comme une ronde ailée. En retrait 
de la première plantation d'arbres, l'ellipse 
des arbres du fond s'avance, s'allonge, 
presque triangulaire, à la façon d'un vol 
d'oiseaux migrateurs conduits par un chef. 
Ce grand dessin des choses que toujours 
Monet a voulu et exprimé, par les crêtes 
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de massives falaises, par les arrivées con- 
centriques de lames, par les circuits de ri- 
vières et les mamelonnements de collines, 
voilà qu'il le trace dans l'air, gracieux, 
souple, par le frisson léger des feuilles, et 
qu'il le répète et symétrise encore par le 
reflet dans Teau tremblante de cette cou- 
ronne suspendue dans Tair fluide. 

C'est un repos et une émotion devant ces 
poèmes évocateurs de l'espace, de la soli- 
tude, de la joie et de la mélancolie des 
heures, de la grâce des choses, delà rêverie 
de rhomme. Quelle douceur et quelle pu- 
reté de lumière ! quelle heureuse apparition 
de la permanence changeante des choses, de 
la vie d'un instant, qui succède et qui an- 
nonce ! 

Tout cela mène à une conclusion de 
Tœuvre de Monet, à un essai de résumé 
tel qu'il peut être figuré par des mots. 

Dans ces paysages solitaires apparaît un 
art très hautain, très pur, épris de l'infinie 
matière, si énigmatique et si expressive. 
C'est un rêve admiratif de la beauté qui est 
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transcrit par ces s}Tithèses de lignes, par ces 
éclosions, ces évanouissements, ces assom- 
brissements des couleurs, par cette volonté 
fiévreuse, acharnée à posséder la sérénité 
de la lumière, à en exprimer Témanation 
visible. » 

Jamais encore le poème panthéiste n'avait 
été écrit de manière si forte et émouvante. 
L'heure évanouie est fixée, le charme de la 
vie passagère fleurit encore. L'éternelle ma- 
tière apparaît, les états inorganiques surgis- 
sent en leurs essences véridiques, les êtres 
passent comme des lueurs, — et tout est 
entrevu à travers les transparences chan- 
geantes de l'atmosphère, à travers les phé- 
nomènes rapides des météores, tout est 
illuminé et frissonnant sous les ondes de 
lumière propagées dans l'espace. 



III 



CAMILLE PISSARRO 

§ I. — LA VIE DE LA CAMPAGNE 

Lors de l'exposition qu'il fit, en février 
1892, dans la galerie Durand-Ruel, Camille 
Pissarro choisit, dans son œuvre considé- 
rable, cinquante peintures et vingt gouaches 
par lesquelles étaient représentées différentes 
phases de son évolution. Le premier paysage 
inscrit au catalogue était daté de 1870, et le 
dernier était daté de 1892. On eutdoncsous 
les yeux le résumé de vingt années de 
cette existence courageusement, patiemment 
consacrée à l'art. On peut suivre chez le 
peintre, comme chez quelques autres ou- 
vriers de la première heure, une des belles 
luttes de ce siècle, celle qui fut engagée 
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pour conquérir des terres nouvelles éclairées 
par un soleil nouveau. 

Méconnu par la critique, ignoré par ceux 
qui sont chargés de préparer les musées de 
l'avenir, soutenu seulement par quelques 
écrivains, par des amateurs peu soucieux 
du qu'en dira-t-on, Pissarro s'est néan- 
moins obstiné à réaliser son observation de 
la nature et de la vie, son rêve de coloration 
lumineuse. Il se trouve que tout le monde, 
au bout de ces vingt années lui donne rai- 
son, et que les sympathies, les admirations, 
et même le succès vont à ces toiles autre- 
fois décriées. C'est Téternelle histoire, et ce 
chapitre qui s'y ajoute ressemble à tous les 
chapitres d'hier, et tous ceux de demain 
lui ressembleront. 

On est stupéfait lorsqu'on revoit ces toiles 
qui ont suscité tant de colères, assumé tant 
de mépris. A les faire se succéder dans un 
ordre chronologique, on assiste à un déve- 
loppement très régulier, très appliqué, et 
même, en ces dernières années, très mé- 
thodique, d'une individualité de peintre de 
la campagne, épris des champs, des eaux, 

6 
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des verdures, des nuages, des incidents di- 
vers de l'existence villageoise, et Ton ne peut 
arriver à deviner ce qui a bien pu effarer et 
indigner les spectateurs de cette sereine 
aventure. 

La vie de la campagne, c'est en effet le 
poème qui apparaît dès le début, et qui se 
développe tout au long du labeur de Camille 
Pissarro. Son œuvre donne la sensation 
d'une sortie de Paris, d'une arrivée en pleins 
champs, en un jour de soleil. Les tendres 
verdures s'épanouissent, Teau se moire au 
doux passage des brises, les nuages légers 
et dorés sont suspendus dans l'éther bleuâtre, 
les ondulations d'une terre solide et produc- 
tive s'étendent jusqu'aux lointains horizons. 
Il semble bien que le peintre ait fait le choix 
d'une contrée, qu'il y ait installé sa maison, 
et qu'il s'y tienne habituellement. Il aime 
ce joli pays qui lui est familier, il en 
connait les routes, les sentiers, chaque 
champ, chaque haie. Ses yeux sont ravis 
par cette nature hospitalière et rassurante, 
de douces vallées, de bas coteaux, de minces 
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rivières, d'arbres tout près de la terre, tout 
près de l'homme, gracieux comme des bou- 
quets. 

Cette pousse de la terre, il la possède 
exactement, il en observe toutes les formes 
et toutes les nuances. IlaTamourduchamp, 
du jardin, du verger, il en marque les en- 
clos, les délimitations, les caractères parti- 
culiers. Il dessine avec un soin et une pré- 
cision de maraîcher et de pépiniériste les, 
carrés de légumes, les alignements d'arbres, 
il sait à merveille les éclosions, les passages 
des fleurs aux fruits, les mûrissements. Il 
indique cette croissance vivante et colorée 
de la terre jusqu'à donner aux yeux, sans 
une erreur possible, la sensation vraie et 
exquise d'une culture spéciale. Il est, comme 
on ne l'avait peut-être jamais été, le mon- 
treur du blé et du chou, de l'oignon et de 
la pomme, et de tout. 

Cela sans aucune manie de détail, sans 
aucune application myope. Il est le mon- 
treur à distance, mais comme il sait les 
caractérisques de chaque chose, il ne les 
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cèle pas, il les indique magiquement. Son 
souci, c'est de faire tout apparaître dans 
la pure lumière, dans la chaleur d'après- 
midi. Du groupe impressionniste, il est 
sans doute celui qui s'est préoccupé le plus 
visiblement des procédés, de la manière 
d'exprimer le plus de clarté possible. En 
pleine moisson de talent, ne s'est-il pas 
arrêté, n'a-t-il pas interrompu brusquement 
sa bonne besogne pour s'éprendre d'une 
façon nouvelle de peindre, pour donner 
toute son attention à la méthode de divi- 
sion des tons recommandée par Georges 
Seurat et ses amis? 



§ II. — EXPÉRIENCE 

Il crut ce procédé destiné à produire des 
résultats supérieurs aux résultats obtenus 
précédemment : une meilleure répartition 
des valeurs, une plus grande lumière. Mais le 
procédé ne pouvait pas être admis unique- 
ment pour le procédé. C'aurait été se préoc- 
cuper outre mesure des moyens et perdre 



— loi — 

de vue le but. Le malheur est que le moyen 
prend une place excessive, pour ne pas dire 
toute la place, et empêche de voir le tableau. 
Morcellement des tons, soit. Couleur appli- 
quée par des touches pointillées, soit encore. 
Que la toile soit couverte de points, de 
ronds, de carrés, de losanges, cela importe 
peu. Mais à la condition que ces figures de 
géométrie ne soient pas seules visibles, ne 
prennent pas tout le regard et toute l'at- 
tention. Il en va de cette façon dans les 
peintures d'une période de Pissarro. Prai- 
ries, troncs d'arbres, feuillages, sont criblés 
d'une grêle, d'une neige de ces points bla- 
fards ou faiblement colorés. Les paysans, 
les animaux, sont mouchetés, ocellés. Les 
vraies colorations disparaissent. Le mé- 
lange ne se fait ni sur la toile, ni dans 
Tœil qui regarde. Le dessin des objets 
est, lui aussi, affecté par ces détériora- 
tions, et ce n'est pas finalement de la lu- 
mière qui est produite, mais de la lividité. 
Mais, disait-on, il ne s'agit encore que d'es- 
sais, et il faut attendre les résultats contre 
lesquels aucune critique ne pourra préva- 
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loir : pourquoi s'inscrirait-on aussi vite 
contre une tentative intéressante? Si, plus 
tard, la méthode nouvelle inspire des chefs- 
d'œuvre, c'est la critique réfractaire qui 
sera quinaude. C'est sagement raisonner, 
et Ton peut, en effet, attendre. 

Toutefois, puisqu'il s'agit seulement ici 
de l'œuvre de Pissarro, il faut se borner à 
noter que l'artiste abandonna assez rapide- 
ment la méthode dans ce qu'elle avait 
d'intransigeant. Il reste, à son actif, une 
manifestation infiniment respectable, de ce 
moment où il se fit le néophyte d'une école 
près de laquelle il avait quelque droit d'être 
considéré comme un chef. De plus, il fut 
prouvé que la recherche et l'activité ne sont 
jamais inutiles. On pourra dire plus tard 
les noms et les œuvres du néo-impression- 
nisme, la valeur de démonstration de la 
division des tons, et comment son emploi 
a pu. servir à exprimer certaines heures, 
certains ciels. Pour Pissarro, il garda sûre- 
ment un acquit de son expérience. Il aban- 
donna le morcellement, ou tout au moins 
il le fondit, le rendit presque invisible, et 
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son œuvre marqua un nouveau, un supé- 
rieur degré de limpidité. 



§ III. — LES ETRES 

En 1892 (i), et depuis, hier, en 1893, il 
continua son évolution de fin analyste de la 
lumière, épris des chatoiements et des nuan- 
cements des colorations. Son art, déplus en 
plus, devint infiniment délicat, et les aspects 
qu'il évoque font venir immédiatement l'idée 
du charme et de la grâce. 

Pour un esprit non prévenu, qui se laisse- 
rait aller à son instinct de voir et de jouir de 
ses visions, il est impossible de ne pas res- 
sentir, devant l'œuvre de Pissarro, une im- 
pression du même ordre, quoique donnée 
par des objets et un art différents, que 
l'impression ressentie au milieu d'une gale- 
rie d'œuvres de nos peintres du dix-huitième 
siècle. 



(i) Pour l'année 1890, voir la Préface du catalogue 
reproduite dans la Première série de la Vie artistique^ 
p. 38. 
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Par là, l'impressionnisme, sans le cher- 
cher, sans le vouloir, par le simple amour 
de la nature, a continué une tradition, s'est 
rencontré avec une race élégante d'artistes. 
On peut donc être surpris des clameurs, des 
accusations de grossièreté, de basse maté- 
rialité, qui ont accueilli ces réalisations sin- 
cères. Mais quoi ! n'avait-on pas dédaigné 
aussi pendant un demi -siècle l'art de Fra- 
gonard et de Watteau. Il n'y a donc pas à 
s'étonner des dédains et des non-compré- 
hensions, et tout finit, d'ailleurs, par retrou- 
ver sa place. La vérité, c'est que sans parler 
de la nouvelle poésie de nature, du beau 
panthéisme qui est l'essence de l'impres- 
sionnisme, qui vivifie Tœuvre de Monet, de 
Pissarro, de Renoir, et pour s'en tenir aux 
seules apparences, aux harmonies indé- 
niables de couleurs, cette peinture était déli- 
cieuse à regarder à l'égal des bouquets de 
printemps. 

Cette fraîcheur d'éclosion est dans tout 
son éclat, chez Pissarro, dans la série des 
jardins de Kew, dans la série des vues prises 
de la fenêtre de l'artiste, à Eragny, près 
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Gisors, dans une autre série prise dans le 
jardin des Damps, près Pont-de-rArche, 
chez Octave Mirbeau, dans les paysages de 
TEure et de Paris, dans les figures de la 
Sieste^ des Faneuses^ de la Femme au fichu 
verty des Femmes au pied du noyer. Les 
arrangements de parcs anglais, les neiges 
somptueusement éclairées par le couchant, 
la vapeur d'eau des inondations, les massifs 
de fleurs, sont étudiés, traduits par une 
volonté acharnée à tout dire : les décom- 
positions des tons et les influences des reflets. 
Le savant et le poète sont inséparables, et 
le résultat n'est pas seulement une démons- 
tration, mais un lumineux résumé dés aspects 
des choses et des phénomènes passagers, 
magnifiquement et définitivement fixés. 

Les êtres qui vivent dans ces paysages ont 
été maintenus à leurs places permanentes. 
Il y a un accord de lignes et de colorations 
entre ces gens, ces animaux, et le décor de 
ces verdures et de ces ciels. C'est une inti- 
mité du sol, de l'atmosphère, de la bête, de 
l'homme. La saison tout entière est évoquée, 
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avec la couleur du ciel, Taspectde la pousse, 
l'occupation du paysan. 

Pissarro est en même temps un des grands 
artistes du paysage et de la vie rurale. Son 
œuvre témoigne de la connaissance appro- 
fondie de l'existence des champs, du regard 
le plus attentif qui ait été fixé sur les paysans, 
depuis Millet. Dans ses peintures, ses pas- 
tels, ses aquarelles, ses gouaches, ses des- 
sins, ses eaux-fortes, il a excellé à représenter 
les pratiques des êtres qui vivent aux 
champs, les mouvements des foules dans les 
marchés. 

En même temps qu'il fait tenir sur un 
éventail de vastes espaces d'eaux et de ciels, 
des lointains de brume dorée, des dispari- 
lions de soleil d'hiver, il inscrit les justes 
silhouettes des hommes, des femmes, des 
animaux, qui se dressent aux premiers 
plans, ou bougent faiblement dans les loin- 
tains. 

De môme, dans ses nombreuses et belles 
eaux-fortes, Taccord s'affirme entre les 
figures et les paysages, le détail des travaux 
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de la campagne est indiqué d'une pointe 
expressive. Ni dans les gravures, ni dans 
les peintures, les personnages ne sont sura- 
joutés, ne posent devant le peintre en atti- 
tudes de commande. Ces paysans, ces 
paysannes, font partie de cette nature, on 
ne peut les imaginer ailleurs, et on ne peut 
supposer ces paysages sans eux. Il est 
d'admirables évocations. En peinture : ces 
deux femmes, à l'ombre des verdures, dans 
un paysage d'une soudaine perspective, — 
cette autre femme sous un arbre, à l'abri 
d'une averse, — cette autre, assise dans un 
chemin [criblé de gouttes de soleil, — ces 
deux autres encore, vues à mi-corps, en 
avant d'un coteau. En gravure : les paysans 
d'une contrée, vus dans la vérité de leurs 
travaux, de leurs attitudes, de leurs carac- 
tères. 

On parlerait hors de propos de l'influence 
de Millet devant ces silhouettes et ces 
visages. Quelque grandeur et quelque mas- 
sivité qu'aient ces sarcleuses, ces gardeuses 
de vaches, ces femmes dans les choux, ces 
acheteuses de foires, toutes ces paysannes 
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sommairement équarries, c'est ici un art 
personnel, de force délicate et d'analyse pru- 
dente. Il s'agit de ruraux particuliers vus 
par un œil perspicace et traduits dans leurs 
lenteurs, leurs sournoiseries, leur inquié- 
tude habilement masquée de placidité. 

De plus, pour ce qui concerne les eaux- 
fortes, elles répondent encore une fois victo- 
rieusement à ceux qui dénient la solidité de 
construction et la précision de modelé aux 
tableaux impressionnistes, sous le prétexte 
que la reproduction des phénomènes atmos- 
phériques a été spécialement recherchée. 
C'est se refuser à voir que les artistes nou- 
veaux voulaient précisément rendre les 
aspects multiples des choses, volume, mou- 
vement, coloration, densité, dans leurs rap- 
ports avec la clarté et la nuance de l'air. Il 
faut un dessin pour cela. Où il y a nécessité 
de forme, d'aspect même, il y a nécessité 
de dessin. Ils ont donc été. puisqu'ils ont 
réalisé ces formes, ces aspects, des dessina- 
teurs de premier ordre, d'une façon autre- 
ment complète que les académiciens enccr- 
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cleurs de figures et d'objets, et Camille Pis- 
sarro en a apporté, par ses eaux-fortes, une 
preuve explicite. 

Il trace des lignes souples, exprime des 
raccourcis, établit des perspectives, avec 
plus de dextérité, certes, que les professeurs 
de beaux contours. Mais il garde, avec sa 
technique tranquille et savoureuse de l'art 
du noir et du blanc, sa connaissance de la 
transparence de l'air, il reste le peintre de 
la douceur et de la limpidité des paysages. 
Dans le Sous bois, dans les vues de Rouen, 
de Pontoise, dans ces visions de champs, 
de coteaux, les ondulations de la terre, les 
silhouettes des arbres, les lointains d'archi- 
tecture, les êtres animés apparaissent à la 
fois avec leur forme particulière et leur valeur 
dans l'ensemble. 

La faculté de reproduire par le dessin la 
signification d'un visage humain, se retrouve 
aussi dans le portrait du peintre Cézanne, 
rinitiateur trop oublié, qui apparaît enve- 
loppé de sa houppelande, coiffé d'une chaude 
casquette, physionomie singulière, autori- 
taire et chagrine. 

7 
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▲msi se sont maniiestées îusqu'ka la 
scfcnce du peintre, U sîncértté de Tobsenra- 
teor, la poésiedu paysagiste. Untel ensemble, 
la beauté d*tni tel labeur^ la qualité de cet 
esprit actif, Fesemple de: cette vie ne seront 
jamais assermnen ¥aleur^ méritent un Gom- 
plet hommage d'admiration. 



IV 

AUGUSTE RENOIR 

§ I. LES REFUGES 

L*œuYrç de Renoir est une cause d'enchan- 
tement pour les yeux. C'e$t aussi un récon- 
fort, un apaisement pour l'esprit. 

Deux fois, la fêt^ délicieuse 4c sa peinture 
s'est montrée aux murailles : en avril i883, 
boulevard de la Madeleine, en mai 1S92, 
galeries Durand-Ruel. L'accueil, la première 
fois, fut un accueil de raillerie ou d^indilTé* 
rence, la seconde fois, un accueil étonné aux 
mêmes œuvres, les mêmes, vousdis-je,etle 
commencement d'un triomphe. 

Ceux qui savaient l'existence de travail et 
de lutte de l'artiste, et en quelle obscurité il 
a été trop longtemps tenu par les dispensa* 
teurs de publicité, marchands, amateurs, crir 
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tiques, jurés de salons, inspecteurs, direc- 
teurs et ministres des Beaux-Arts, ceux-là 
souffraient d'une injustice tellement perpé- 
tuée, de cette mise à l'écart de l'un des talents 
les plus originaux et les plus passionnés de 
ce siècle, de ce quasi silence qui fut^ pour 
Rcnoif, la suite des injures autrefois prodi- 
guées au groupe impressionniste. 

Désormais, le vérité des choses est établie, 
l'équilibre est installé, la preuve est faite. 
Et pour moi, passant de la vie, regardeur 
d'un tel spectacle d'art, je me refuse, défini- 
tivement, à plaindre Renoir. 

Ce sont ceux qui l'ont méconnu qu'il faut 
plaindre, ceux qui lui ont refusé non seule- 
ment la célébrité, une place au mur d'un 
Salon, une place au musée, mais qui lui ont 
refusé même le droit de vivre. Pour lui, en 
son âme intègre, en son esprit pur de com- 
promissions, dédaigneux d'intrigues, il avait 
comme quelques-uns, et dès le premier jour, 
choisi la meilleure part. Oui, il a connu les 
duretés du sort, les tristesses de la vie, mais 
quels refuges aussi il a connus, qui lui ont 
donné les incomparables joies, celles qu'il 
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n*était au pouvoir de personne de lui 
ravir. 

Ces refuges, les voici : 

Il nous les révèle, il nous dit par eux le 
charme de son inquiétude et le secret de son 
bonheur. Il les a trouvés par le seul fait de 
sa faculté de vision, prédestinée à jouir des 
aspects des choses, de tous les épanouisse* 
mente féeriques oii s'exaltent et s'harmo- 
nisent les formes conquises par la lumière. 

Ces refuges, ils sont partout, ils sont dans 
la nature, et ils sont en l'homme. C'est à 
celui-ci de savoir les découvrir et s'en em- 
parer, et il le fait quand il s'est découvert 
lui-même, quand il a deviné la mélancolie 
et la beauté de son fugitif passage, et qu'il 
lui faut se hâter de voir l'ensemble éternel 
qu'il ne reverra plus. 

Renoir a vu le spectacle des choses avec 
les yeux les plus ingénus et aussi les plus 
clairs et les plus épris. C'est avec une ardeur 
amoureuse, une hâte de coTitempler et de 
posséder, que ses yeux et son esprit sont 
allés vers ces refuges qui lui étaient offerts. 
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et qoi se présntaient soos les délkieoses 
apparences des feuillages, des eaux, des 
terres fleuries, des paysages, — des chairs 
Tivanes et respirantes des enfants et des 
femmes, — des yisages éclairés de regards 
et de sourires, — des scènes de Texîs- 
tence civilisée > promenée aux décors de 
campagne et de Tille, aux îardids coloiiês, 
aux salles de spectacle lumineuses, aux ren- 
dez-Tous de plaisir où tressaille la foule. 
C'est à travers ces décors et devant ces êtres 
animés que passe la poésie de Renoir, une 
poésie de peintre heureuse et fiévreuse, qui 
palpite, frémit et s'enivre dans la chaleur et 
dans la lumière. Le désir et la réalisation 
deTharmonie, la recherche des corps jeunes 
et souples, la contemplation des êtres en 
mouvement poursuivant l'oubli d^eux- 
mémes dans la frénésie de la danse et la 
sen^^ualité de Tamour, les bouquets respires, 
les chairs caressées, la rêverie partie au fil 
des rivières, s'en allant au reflux des mers 
éblouissantes, s'évaporant avec les fugitifs 
nuages, — c'est la philosophie de joie mélan- 
colique de l'œuvre de Renoir. 
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I B. — "PAYSAGES ET i^BKMES 

Cest un paysagiste, quoique fce .soit là 
peut-être la qualité qui lui ait été le plus 
obstinément refusée. Comment en serait-*il 
autrement? Comment n'aiirait-il pas ïvu 
courir sur toute la nature, dans Tonde de la 
lumière, ce frisson qu'ail a surpris dans hs 
yeux et sur les visages ? Comment n'aurait- 
il pas aperçu dans Tunivers, ces belles ondu- 
lations et cette fièvre de vie propagée qu'il 
poursuit sur les surfaces respirantes des 
corps? Aussi, ses notations de paysagiste, à 
Guernesey, à Toulon, en Algérie, ont-elles, 
dans leur harmonie de bleu et d'or, l'extra- 
ordinaire physionomie de lueurs de flammes, 
d'incendies de clarté, de mirages de lumière. 
Renoir, du bout de son pinceau, a mis ie 
feu à ces paysages, les a forcés à refléter une 
parcelle de Tastre éblouissant qui éclaireles 
mondes, les a forcés à exprimer et à fixer 
le souveniV du rêve lumineux qui aura «été 
celui de son esprit. 
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Il est paysagiste d'tine manière tellement 
continue, il est hanté à ce point par lé faste 
de la nature déployée sous l'illumination de 
l'été qui rayonne et qui va finir, qu'il a con- 
sidéré la chair de la femme comme une 
émanation de ces splendeurs astrales, et 
qu'il s'est plu à installer de vivantes créa- 
tures, sans voiles, au premier plan de vagues 
et somptueuses étendues où les eaux bleuis- 
santes, les bois de pourpre et d'or, les 
collines de pierres précieuses, resplendissent 
dans le poudroiement d'atmosphère du plus 
somptueux autonine.. Il a gagné, à ces 
entours exaltés, àcette chaleur de brasier, la 
création d'admirables femmes couleur de 
soleil, participant de la vie des éléments, 
ayant vraiment en elles de la sève uni- 
verselle. 

Celle-ci, tachée de lumière et d'om*bre, le 
ventre d'or, la chair d'une subtile et riche 
matière, les seins détachés, les épaules ron- 
des, est véritablement poreuse et respirante. 
Cette autre, en avant d'une mer verte et 
bleue et d'un ciel violacé, reste blanche et 
frigide comme sous un souffle frais qui pas- 
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serait sur ses jeunes chairs grasses. Elle a 
les lèvres, les joues, les mains, les seins à 
peine teintés de rose,.la chevelure du blond 
pâle du Nord, elle est tout entière Téblouis- 
sement d'une neige vivante. Les Baigneuses 
ont cette même grâce nette et froide avec des 
mouvements du dessin le plus fin, le plus 
accentué, une chair plus présente, les seins 
qui ont leur vraie pesanteur, les reins larges, 
les jambes rondes. Il y a là, dans les Bai- 
gneuses^ une recherche âpre, une applica- 
tion admirable. Renoir s*y est acharné à 
réaliser un idéal intellectuel et pictural, à 
fixer son analyse en résumé, en une synthèse 
ferme et fine. Cest de la pureté lumineuse des 
Primitifs, c'est du dessin équilibré de Ingres 
que part le raisonnement qui a engendré cette 
œuvre au charme poursuiveur. Mais la na- 
ture, sollicitée, est entrée en maîtresse dans 
la conception voulue, et c'est elle qui a donné 
la justesse des constructions, la grâce jeune 
des visages, la vérité des attaches, la lour- 
deur des seins, le plissement des hanches, 
la souplesse des cheveux, le fieurissement 
des joues et des yeux, l'harmonie de chairs 

7. 
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établie entre le bistre des ventres, le bleuis- 
sement veiné des gorges, les carnations-dés 
visages modelés dans la clarté. 

D'autres femmes encore, plus récentes, 
achèvent de révéler Tart de volupté de 
Renoir. Qu'on les compare à ces femmes 
nues qu'il a peintes autrefois, et qui sont si 
belles, l'une, les bras levés, l'autre, entourée 
de vêtements, torses frais et joues roses. 
Celles-ci, les nouvelles, sont aussi des ferh- 
mes par le corps, et presque des enfants 
par le visage puéril. Elles ont la grâce 
molle des corps tout en chair, de si légère 
construction, si peu ossifiés, et leurs tê- 
tes rondes au petit profil, leurs vjsages 
timides et rougissants, ont à la fois la tran- 
quillité de la toute jeunesse et cet embarras 
de la puberté à la première révélation des 
sens, l'àme naïve de la ifillette qui transpa- 
raît à travers le corps en formation de 
l'amoureuse. 



§ III. — EXPRESSION 

Ce visage et cette expression, ils aurcmt 
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été imaginés et pméCérés par Reaotr à un ^el 
point qu'il lui aura été impossible de Ven 
abstraire et qu*ils seront partout reconnais- 
sablés. Une femme de Renoir! C'est Tex- 
clamarioîi qui viendra toujours devant celles 
qui lui doivent la vie de Part. Toutes, letles 
auront dans les yeux et sur les lèvres de 
l'étrange et de l'inconscient comme il yien 
a dans tous les yeux neufs qui voient l'exts- 
tence/dans tous les sourires des bouches qui 
sont désireuses de donner des baisers et (de 
chanter des chansons. Elles ont des regards 
parttcuUers,tendres et acérés à Ja fois^ qui 
glissent centre les paupières meurtries, des 
bouches entr'ouvertes pour les baisers in- 
conscients et pour les morsures cruelles, 
elles ont la grâce sauvage des animaux sou- 
ples et^l'air faussement naïf des calculatrices, 
elles sont tout près de la nature et elfes 
connaissent les maquillages de la civili- 
sation. 

Chez toutes, Renoir a choisi comme 
caractéristiques le petit front de gentiUesse 
et d'entêtement et la mâchoire un )peu 
lourde des appétits et des sensualités. Dans 
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ses portraits, dans ceux même qui s'éloi- 
gnent le plus de son désir d'observateur, il 
va à ces détails où se plaît son esprit, il 
marque ces traits qu'il voit sans doute 
parmi des preuves décisives de la féminité. 
Que Ton songe à tous les grands peintres 
de la femme, chez tous on trouvera ce même 
choix instinctif, cette même création d'un 
type de beauté, hautain, passionné, mélan- 
colique ou charmant^ par lequel ils auront 
dit leur désir et rendu leur pensée vi- 
sible. 

D'ailleurs, les différences et les nuances 
n'en existent pas moins, perçues par une 
fine intelligence, et parmi les preuves qui 
abondent de cette diversité, il suffirait de 
choisir tels portraits de jeunes fillettes ^n 
robes mauves, qui cousent au jardin, — 
telle autre couseuse aux mains blanches et 
frêles, aux si jolis mouvements de doigts, 
et dont le profil attentif se dessine douce- 
ment dans une atmosphère où il y a comme 
une dorure de vermeil, — une tête de 
femme, le bas du visage éclairé, les yeux 
dans Tombre, — ^ et la petite tille en robe de 
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gaze parfilée de satin, agrémentée de rert, 
dans une chambre verdâtre, toute la grâce 
de Tenfance coquette et bien habillée, le 
petit commencement de femme indiqué 
dans la fillette avec une douceur exquise, 
une suavité véritablement émouvante, par 
ce visage doux comme une rose, ces yeux 
de velours, ces tendres bras, ces mains me- 
nues. 

Il en est bien d'autres, des portaits ex- • 
pressifs, dans l'œuvre de Renoir : — ce 
IJseury qui est l'énergique, attentif et fin 
Claude Monet, — Richard Wagner^ la 
bouche serrée, rose, enfantine, les longs et 
étroits yeux bleus luisant dans un large 
visage placide, énigmatique, sans âge, une 
sorte de face placide et inoubliable de Dieu 
Scandinave, — l'effigie voilée et précise à la 
fois de Af~ Charpentier , — des têtes d'en- 
fants, les uns absorbés par un jeu, d'autres 
regardant devant eux de leurs yeux purs et 
fixes, d'autres, de tout petits, dormant la face 
blanche de laif, les joues bouffies. Maison re- 
vient encore à celles-là qui regardent avecdes 
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ye4ix mouilles de lumière et qui ioffreqt le 
fruit «de leur bouche, •*- la Femme à Viéuen- 
tail^ de chair si pulpeuse, -— la figure delà 
Coquetterie^ un petit doigt sur les lèvres 
riantes, — la figure du Sommeil^ décolletée^ 
la gorge voilée d'ombre verdàtre, ie visage 
moite de chaleur, les yeux clos doubemient 
cernés, les lèvres avancées en une moue 
sensuelle, — et la Femme accoudée^ vêtue 
de bleu, la plus pensive et la plus inquié- 
tante, le regard glissant, la bouche où er- 
rent une fin de sourire et un commence- 
ment d'amertume, la rêverie possible d'une 
femme de plaisir, la Joconde du ^carno- 
tage. 



§ IV. — T POÉSIE DES VILLES 

La vision de Renoir est restée aussi ^ifve, 
aussi concentrée, aussi expressive, lorsqu'il 
a évoqué des personnages en action, lôrs- 
qu'il^a fait même «e mouvoir des foules, 
^'est \m charme ^are celui qui'émàne 4e4a 



— 123 — 

femme de la Balançoire tti 'p'eignoir blanc 
à rubans bleus, debout et oscillante dans 
' Tallée d'ombre criblée de soleil, et c'est une 
intelligente songerie de femme, celle de cette 
mondaine en robe noire et blanche dans ce 
magnifique tableau de \di Loge o\x tout est 
eh accord : la beauté dé peinture de la rose 
dans les cheveux^ des gants blancs glacés, 
de tous les légers et délicieux falbalas d'un 
blanc bleuté, d'un noir doux qui emplissent 
la loge, de la silhouette d'homme en habit, et 
le calme de ce visage de femme au teiirt de 
camélia où s'ouvrent les yeux clairs. 

Une autre Loge^ des Jeunes filles au pianOy 
la Dame à la pille^ la Danse à la campagne, 
sont, avec une variété stupéfiante, de cette 
même vision d'humanité civilisée. Le couple 
de Bougival tourne gaiement dans l'ivresse 
d'une soirée d'été, au son d'une musique 
entendue à travers les arbres. Le couple 
élégant valse lentement «ur le parquet d'un 
salon. La fête en [dein air brille par tous les 
cristaux, tous les fruits, tous les visage» du 
Déjeuner à Bougival : c'est la sensation 
même de l'abandon de ^onYéUràtion '<iui 
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suit un repas, des attitudes de nonchaloir, 
des phrases gaies et ardentes dites aux 
femmes de très près. Il n'est pas une de 
ces physionomies, si bien à leur plan, si 
enveloppées de l'air chaud de Tété, qui 
n'exprime un état du corps et de l'esprit, 
un rapport avec la conversation générale, 
avec le désordre de la table où brillent les 
fruits et les liqueurs. Toute la toile est 
comme emplie d'une respiration chaude. 

Le poème s'achève sur une des plus belles 
pages qui aient été inspirées par les tou- 
chantes filles de Paris : le délicieux Moulin 
de la Galette. Qui donc prétend que le 
peintre impressionniste, apte à fixer l'as- 
pect fugitif des paysages, se heurte à Têtre 
humain comme à une difficulté insurmon- 
table. Renoir affirme la puissance de l'art 
décrié. Par la peinture d'un instant, il fixe 
la vérité des mouvements, la subtilité d'ex- 
pression des visages, il prend les yeux et 
l'esprit en grand observateur. Dans tout ce 
qui vient d'être évoqué, il triomphe par la 
variété de nuances et d'effets que crée la lu- 
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mière sur le visage humain, il est un maître 
dans la représentation de la vie en pleine 
lumière, et en même temps un des histo- 
riens les plus sincères et les plus personnels 
de notre vie. Le peintre, admirablement 
doué, reproduit avec une vérité rare, une 
belle aisance, les carnations, les étoffes, 
les jeux de lumière. Les cous sont bien at- 
tachés, les yeux mouillés, les cheveux légers 
ou lourds, la peau est transparente et rosée 
ou mate ou halée. Et ce peintre est un por- 
traitiste : sur sa palette d'impressionniste, il 
a trouvé le secret de nous révéler les tempé- 
raments et les caractères, la vie physiolo- 
gique et sociale. 

Le Moulin de la Galette est un de ces 
complets résumés d'observation vitale et 
d'ambiance lumineuse : griserie de la danse, 
du bruit, du soleil, de la poussière d'une 
fête en plein air, — excitation des visages, 
laisser-aller des poses, — un rythme où tour- 
nent et s'immobilisent les robes roses, bleu 
clair,bleu sombre, noires, — un mouvement 
de passion, une ombre qui gagne, un feu 
qui court, le plaisir et la fatigue, — toutes les 
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pauvres héroïn^es de ramances aux fins 'vi- 
sages, au)L maînB expressives, aux attitudes 
légères, envolées, ou lasses, qui expriment 
l*espoir, Tivr^sse, l'abandon, He faitouche 
ennui. 



EDOUARD MANET 

§ I. — / LA BATAILLE DE MAKET 

Je ne sais s'il y a, dans Thisloire de Tart, 
sort comparable au sort du groupe impres- 
sionniste. Edouard Manet en est une preuve 
nouvelle. 

Au début, ce ne fut pas avec la critique, 
avec la discussion que l'artiste eut à comp- 
ter. Ce furent des vociférations, des injures, 
des émeutes qui vinrent assaillir ses pre- 
mières œuvres. Au Salon, quand par hasard 
une toile dé Manet y était admise et venait 
éclater sur une muraille au mi'ieu des lour- 
deurs des artistes officiels et des fadeurs 
des peintres à la mode, des attroupements 
se formaient, et c'était tous les jours un 
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chœur de rires mêlés de cris sauvages. Des 
esthéticiens brandissaient des parapluies 
menaçants, des amateurs parlaient de se 
livrer à des voies de fait, ils auraient 
volontiers fusillé ces tableaux révolu- 
tionnaires. Il fallut contenir des braves 
gens prêts à donner l'assaut aux paysages 
trop lumineux et aux figures trop claires. 
Dans les journaux, les écrivains sérieux 
évitaient de parler de cette peinture maudite, 
tandis que la bande des échotiers en détresse, 
des reporters du high-life, des amuseurs 
de boursiers et de soupeuses, se jetait 
sur cette proie, la dépeçait, l'accommodait à 
toutes les sauces, pour réveiller l'appétit 
éteint du Tout-Paris qui fait la loi. L'exas- 
pération était à ce point que les lecteurs du 
Figaro menaçaient de se désabonner en 
masse si l'écrivain qui avait osé commencer 
son Salon par l'éloge du peintre haï ne quit- 
tait pas immédiatement le journal. Emile 
Zola fut proscrit comme Edouard Manet. 

Il faut revoir les journaux de i863 à 
1873 pour se faire une idée de la colère 
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de ce monde artistique qui commence au 
salonnier de profession et finit au prome- 
neur qui passe dans les Expositions. Manet, 
et les peintres qui l'avaient précédé, et ceux 
qui l'avaient suivi dans la voie où il mar- 
chait, étaient véritablement regardés comme 
des êtres extraordinaires ayant juré d'affoler 
l'humanité, de provoquer des hallucinations 
et des attaques d'apoplexie chez les gens 
bien pensants. En parlant d'eux, on perdait 
toute mesure. Aucune retenue : on outra- 
geait l'homme après avoir bafoué l'œuvre. 
A lire certains articles, c'est à croire qu'il 
s'agit de malades, de gens dangereux dont 
il faut surveiller les manies, parce qu'elles 
peuvent tout à coup se changer en accès de 
folie furieuse. Il n*y avait pas de remèdes : 
inutile de chercher à calmer ces artistes en 
délire par de bonnes paroles, par de sages 
conseils, tout au moins par une critique 
raisonnée. C'eût été perdre son temps. Le 
mal était incurable. On ne discutait pas 
avec ces insurgés, on était avec eux dans le 
cas de légitime défense, et tous les moyens 
étaient bons pour les empocher d'assassiner 
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ridéal, le Beau, le Dessin, la Couleur, la 
Composition! C'était bien simple: il n'y 
avait qu'à empêcher le public de se rencon- 
trer avec leurs toiles» il n'y avait qu'à 
proscrire ces toiles des Expositions^, qu'à 
défendre aux écrivains de les commenter 
dans les journaux. Ceux qui se hasardèrent 
à faire l'éloge des peintres maudits furent 
raillés et insultés comme eux. Le soulève- 
ment d'artistes et de lecteurs contre le sa- 
lonnier du Figaro ne fut pas un cas isolé. 
Des critiques qui disaient leur façon de 
penser reçurent des lettres d'injures et de 
menaces où des anonymes les accusaient 
de s'être vendus au syndicat impression- 
niste ! 

Il en fut ainsi pendant desannnées. Mais 
en même temps que ces fureurs se déchaî- 
naient, une silencieuse approbation sortait 
des rangs de ceux qui avaient le plus violem* 
ment protesté. Sans en rien dire, tout en 
continuant, au contraire, à faire des réser- 
ves, tout en persistant à soutenir que « ça 
n'était ni dessiné, ni modelé, ni peint », 
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les artistes app^renaient» ckvantles. toiles dé-- 
criées, une vision nouvelle de la vie. Ils y 
apprenaient ce quia toujoursété suparqueî- 
quesMins : coinmejQt les couleurs se con:>- 
portent dans, la lumière, comment les chairs 
apparaissent dans la clarté qui lesenveloppe, 
les caresse, les pénètre, dansTair ou vivent 
toutes chères. Ils y apprenaient aussi un 
autre agencement des paysages et des scènes 
que l'agencement appris et appliqué à tous 
les sujets comme une recette infaillible. La 
saveur et Toriginalité de k nature apparais- 
saient à nouveau. Alors, par un phénomène 
particulier et habituel, on vit s'étendre, 
d'année en année, Tinfiuence des peintres 
si brutalement condamnés. La grande 
majorité des adeptes, nouveaux, ceux qui 
n'étaient pas inquiets de vérité, s'en tinrent à 
l'étude des procédés et bâclèrent leurs toiles 
selon la méthode nouvelle, sans y apporter 
plus de conviction que lorsqu'ils opéraient 
au iK>m de l'ancienne formule. Le&quelques 
sincères se mirent en face des choses avec 
la volonté de dire fidèlement ce qu'ils avaient 
vu, et ils arrivèrent à la même conclusion . 
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que les révolutionnaires, que les aliénés, 
que les criminels ! 

On en arriva peu à peu à admettre Manet 
comme un personnage nécessaire à la co- 
médie du dilettantisme parisien. Les autres 
avaient renoncé depuis longtemps à se 
présenter aux Salons, persistaient dans leur 
hostilité hautaine. Lui, Manet, voulait être 
de la bataille du vernissage, et vaincre 
avec les ordinaires armes sociales. Il finit 
donc par se faire accepter dans ce rôle, il 
conquit sa part de cimaise, il obtint une 
mention honorable, une médaille, on le 
décora. S'il eût vécu, il lui aurait été attri- 
bué des commandes. 

Peu à peu, on entendit chanter ses 
louanges, honorer sa conviction, parler 
avec respect de son originalité, s'extasier 
sur ses qualités de gentleman. Lors de l'ex- 
position posthume qui fut faite de son 
œuvre à T Ecole des Beaux-Arts, malgré 
quelques injures retardataires, on put 
constater le mouvement d'opinion qui avait 
enfin abouti à l'acceptation de l'artiste. 
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L'attitude du public, les aveux loyalement 
faits, les silences plus éloquents que les 
aveux, le ton apaisé de critiques autrefois 
récalcitrants, mettaient une fois de plus en 
évidence cette vérité qu'il suffit à un artiste 
original de mourir pour avoir définitive- 
ment raison. L'entrée de V Olympia au 
Luxembourg, — à la suite de la belle et 
acharnée campagne menée par Claude 
Monet pour son ami mort, et malgré les 
dernières résistances, les hostilités delà 
mauvaise humeur, — aura été le signe visible 
le plus récent de la consécration d'Edouard 
Manet. 

Cette histoire des débuts d'Edouard 
Manet et des luttes qu'il eut à soutenir 
pourra être souvent contée. On sait quel 
amour passionné de l'art le prit quand il 
n'était encore qu'un adolescent, quelles 
résistances il rencontra chez les siens, et 
son embarquement comme novice, et les 
longs mois passés en mer, au milieu des 
flots changeants, sous les ciels lumineux, 
et son entrée dans l'atelier de Thomas 

8 
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Couture. Il* fut pendant six ans Télève du 
peintre de V Orgie romaine, cherchant, 
sous ce professeur inquiet et troublé aussi, 
à. voir clair dans la nature, dans l'art, en 
lui-même. Il fut longtemps encore avant de 
parler le franc et sincère langage qui devait 
détoner aux oreilles de tant de gens. Aprqs 
avoir reçu l'enseignement de Couture, il 
s'éprit de la facture lumineuse, à la fois 
robuste et délicate, des maîtres espagnols*, 
Velasquez, le Greco, Gqya, et aussi des 
noirceurs énergiques de Hab. Le Joueur 
de Guitare, V Enfant à tépée, YEspada mort^ 
qu'il détacha du Combat de taureaux, soat 
des œuvres qui auraient suffi à faire de 
Manet un peintre d'une rare distinction , 
préoccupé des procédés accomplis. Ce fqt 
une rapide entrée en matière. Déjà, à ce 
moment, il prenait possession de lui-même, 
se débarrassait des préjugés, des leçons 
contraires à son tempérament, des esthé- 
tiques apprises dans les livres, des manières 
devinées dans les musées, er se mettait naï- 
vement à produire des tableaux qui étaient 
enfin des c Manet », ceux qvii devaient faire 
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rire le public et hurler la critîq'ue pefidafit 
vingt ans. 

Le peintre avait simplement accompli 
révolution qu'accomplissent tous les artistes 
originaux : il avait refusé de voir plus 'long- 
temps la nature à travers les préceptes dts 
Instituts et les toiles des maîtres En fece 
des choses, il avait appris le dessin, rten 
un dessin de formules et de lignes, nmis )ë 
dessin qui reproduit les formes, qui les Ttki>- 
dèle avec leurs fuites, leurs rondeurs, leurs 
perspectives, leur mouvement, leur vibra- 
tion dans Tair, le dessin qui indique let:^ 
pression en même temps que l'attitude, il 
s'était composé une palette sincère aux tons 
francs, aux demi-teintes légères et transpa- 
rentes. Avec ces moyens, il reproduisit la 
nature par lai^efs taches, telle qu'il là 
voyait. 



§ il. — SON ŒUVRE 

Avec quelle autorité naïve et charmante 
parle cet art d'un si franc et si fin ijaillisse- 
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ment de nature! Comme ces œuvres ont 
tranquillement raison! Il est impossible à 
un homme de bonne volonté, placé devant 
Olympia^ Le fifre^ Argenteuil^ Le litige^ 
Dans la serre^ de ne pas sentir et avouer 
que quelque chose de nouveau et de fort 
apparaît dans l'histoire de la peinture fran- 
çaise. Que cet homme fasse toutes les cri- 
tiques de détail qu'il voudra, qu'il déclare 
ne pas aimer tel ton , qu'il désapprouve 
telle ligne, qu'il condamne telle disposi- 
tion. Mais toutes ces réserves formulées, il 
constatera la découverte, le désir qui a 
quitté la route banale pour aller à la re- 
cherche des contrées inconnues. Que Ma- 
net ait trébuché parfois, qu'importe! il 
s'est relevé, il a marché, il a abordé le 
terrain qu'il voulait conquérir. Maintenant, 
en se mettant au point de vue de ceux qui 
se réjouissent de la vulgarisation de la pein- 
ture de plein air, tout le monde passe, et 
l'évolution commencée par les impression- 
nistes est continuée par d'autres. N'ou- 
blions pas, pourtant, les ouvriers de la pre- 
mière heure. 
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Si l'on essaye de mesurer le chemin par- 
couru, Manet apparaît donc d'abord, indé- 
cis, troublé par Couture, aiguillé par 
Courbet, épris de Hais, de Vélasquez et de 
Goya : voici le Vieux musicien^ le Buveur 
d'absinthe, V Espagnol jouant de la guitare^ 
les toreros et les danseuses, les intérieurs 
de cirques grouillants et multicolores. Des 
morceaux exécutés à cette époque sont 
simples et admirables, VEspada mort par 
exemple, le cadavre vêtu de noir, lourde- 
ment étendu sur le sol, et un merveilleux 
Cirque. Manet apparaît surtout là un exé- 
cutant traditionnel de premier ordre, se 
servant avec une parfaite assurance des 
moyens de peinture découverts et appliqués 
par les maîtres. Il est évident que s'il l'eût 
voulu, il eût pu, pendant toute sa vie, se 
livrer à la production de toiles d'un tel art 
robuste, et en retirer honneur et argent. 11 
était heureusement de ceux qui souffrent à 
rester stationnaires. Inquiet et volontaire, 
gagné par la magnifique intransigeance de 
ses amis, il partit plus avant dans la 
recherche. Ceux qui ont représenté le talent 

8. 
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de Manet comme figé dans la même for* 
mule depuis sa {memière manifestation jos- 
qu^à la dernière, ne se sont pas donné la 
peine d'établir la chronologie de ce talent 
toujours en travail. Le Fifre de la garde^ le 
Déjeuner sur T herbe ^ Olympia {\ ), le Chemin 
de fer^ Argenteuil^ Nana^ le Bar témoi- 
gnent de changements incessants, de vi- 
vions nouvelles, d'une étude de plus en 
plus serrée des feux de la lumière, que 
eette lumière jaillisse en flammes de gaz, 
s-épande en nappes électriques, ou tombe 
d'un ciel de juillet sur la campagne dessé- 
chée et les eaux miroitantes. 



5 III. — VISION SOCIALE 

Manet voulut ausssi, comme tant d'ar- 
tJstes puissants et délicats l'avaient fait pour 
leur siècle, marquer d'art la société qui 



(i) Sur Olympia, voir la Première série de la Vie ar- 
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Tentourait, réaliser Tumon intime de 
Pœuvre et du milieu dans lequel elle nais- 
sait. Il ignora, à partir du moment où il 
eut cette conception nette, les histoires et 
les mythologies, il peignit la réalité qu'il 
avait sous les yeux, la femme de son temps, 
les manifestations de nos plaisirs, nos oc- 
cupations et nos songeries. Les mêmes 
qui ne protestent pas contre Velasquez 
peignant les Pileuses et les Buveurs^ ou con- 
tre Rembrandt peignant la juiverie d'Ams- 
terdam et le défilé de la garde civique, 
jetèrent les hauts cris devant les pa<;es sur 
lesquelles Manet avait fixé les aspects de la 
vie moderne, comme si la France du 
xix** siècle était indigne d'être perpétuée 
devant l'avenir par les œuvres de ses ar- 
tistes. Il faut louer Manet d'avoir été avec 
Courbet un des meilleurs ouvriers de ce 
mouvement artistique, parallèle au mou- 
vement littéraire inauguré par Balzac, con- 
tinué par Flaubert, par les Concourt, qui 
donne enlin à notre époque, à nos pas- 
sions, à nos'habit-udes, à nos mœurs, droit 
de cité artistique. 



— 140 — 

Il manifesta ainsi toute sa personnalité. 
En même temps qu'il affirmait son instinct 
adorateur de la lumière, son goût de la 
véracité et de la fraîcheur des couleurs, il 
se montrait observateur perspicace et raf- 
finé de l'existence parisienne. En homme 
d'esprit un peu narquois, qui raille ses 
entours et qui se raille lui-même, mais 
qui trouve sa philosophie dans la vie telle 
qu'elle est, il aima de cette existence le 
luxe tapageur et les élégances discrètes, les 
lieux de plaisir bruyant et les coins silen- 
cieux. Il sut fixer les allures canailles de 
la fille et la tranquillité jouée de la mondaine. 
Il sut exprimer dans des pastels délicieux 
la grâce de la femme et le charme de l'en- 
fant. Il fut intéressé par tous les spectacles 
qu'il put contempler, et employa son art 
raffiné de dessinateur et de coloriste à 
faire passer ces spectacles sur la toile. Il 
y réussit. Les criailleries et les rires n'em- 
pêcheront pas Olympia, l'étrange fille déli- 
cate et nerveuse, aux membres graciles, à 
la chair épuisée, de venir dire, dans son 
langage, une des phrases de l'éternel poème 
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de la chair. Le peintre de cette Olympia^ 
de la causerie de la Serre^ du canot d'-4r- 
genteuilf restera certainement comme un 
des historiens les mieux informés et les 
plus explicites de la vie de Paris au 
XIX* siècle. 

Voilà le rôle d'Edouard Manet. Voilà la 
tâche nécessaire qu'il a accomplie et dont 
on ne peut lui ravir l'honneur. N'est-ce 
pas cette vision nouvelle, cette observation 
exacte de la nappe lumineuse qui baigne 
toutes choses^ qui triomphent aujourd'hui 
dans les expositions particulières, dans les 
Salons, qui s'imposent même dans les ate- 
liers officiels, dans les loges de l'Ecole, 
dans les concours patronnés par l'Acadé- 
mie et par l'Etat ? Toute une foule de 
peintres généralement acclamés ne se 
sert-elle pas des procédés autrefois cons- 
pués, ne marche-t-elle pas dans le champ 
ouvert par l'initiateur. En dehors de l'im- 
portance des toiles de Manet prises en elles- 
mêmes, l'importance de son rôle d'initiateur 
apparaît, avec les grosses conséquences de 
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la rëvblutîôn qu'il a servie, de Tinfitlence 
^u'îl a exercée et qu'il exercera jusqu'au 
jour où un auti'e arriste original viendra 
dire du nouveau aux populations exaspérées, 
qui le lapideront au nom de Manet, dont 
l'Olympia et le Déjeuner sur Vherbè seront 
alors au Louvre. 

§ iv. — l'atelier vide 

Manet se rendit compte qu'il avait eu 
raison trop tôt contre la majorité des artistes, 
intéressés à perpétuer les conventions et les 
procédés qui obtiennent le succès et les 
récompenses, contre la majorité du public, 
dont rœil et le cerveau étaient faits à ces 
conventions et à ces procédés : il eut le tort 
de venir dire juste le contraire de ce que 
tout le monde disait. Il vit bien que le pro- 
cès était gagné, que les palettes allaient être 
nettoyées, qu'un jour nouveau commençait 
d'éclairer la peinture, que Ton commençait 
à rire des peintres qui persistaient à cuisi- 
ner tous ces ignobles tons sales, bruns, 
màrfons, soufrés, lie d^ vin, où se gâtaient 
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les chairs des personnages. Mais il çut 
à peiqe la sensation pressentie, de SO0 
triomphe. 

C'est le soir de la journée d'ouverture du 
Salon de iSSB, la foule à peine écoulée, ks 
portes à peine closes, que l'on apprit la 
mort d'Edouard Manet. L'artiste souffrait 
depuis des mois, et la nouvelle était atten- 
due. Mais qu'importentles prévisions: tous 
ceux qui avaient connu Thomme, tous 
ceux qui aimaient son œuvre eurent le cœur 
serré en apprenant le triste dénouement. 
Le premier jour du Salon, cette fête d'art et 
de printemps, que les Parisiens aiment cé- 
lébrer, reçut une ombre de ce passage de 
la mort inconsciente frappant Manet le jour 
anniversaire de ses batailles, dans le plein 
de rage et du talent, alors, que le succès 
lui venait, que Ton attendait de lui une 
longue suite d'œuvres. 

Quelques-uns éprouvèrent, peu de jours 
après, une autre douloureuse sensation. 
Que ce souvenir soit noté ici. 
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C'est dans la rue d'Amsterdam. On tra- 
verse deux cours, on descend et on monte 
des marches. Des constructions en briques, 
des verdures surgissent vaguement. Une 
porte, dans un coin, s'ouvre. On pénètre 
dans une grande salle vitrée. Des peintures 
fraîches et lumineuses semblent, dans leurs 
cadres d'or, éclairer la pièce. Des pastels, 
des dessins, des eaux-fortes cachent les 
murs, sont amoncelés sur le sol, couvrent 
les meubles. Tout révèle l'eflfort de la vie, 
le travail en pleine activité. L'artiste va 
sans doute entrer, il va fouiller dans ce 
carton, changer ce panneau de place, se 
remettre devant cette ébauche. Hélas ! non : 
nous sommes dans l'atelier d'Edouard 
Manet. 

Rien de plus mélancolique que le spec* 
tacle de ce champ de bataille que Tinfati- 
gable combattant ne parcourra plus. Tout 
dit l'arrêt brusque, la trahison de la mort. 
Sous les grandes toiles encadrées, des 
esquisses, des préparations, des taches de 
couleurs, des traits sur une toile ou sur une 
feuille de papier, donnent une obsédante 
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sensation. Toutes ces choses n'ont que le 
semblant de la vie, elle sont des commence- 
ments de réalisations, des phrases inache- 
vées, le reste a été emporté dans le cercueil 
de Manet. Ça et là, une indication révèle 
subitement ce qu'aurait été l'œuvre. Des 
traits au crayon, des établissements de pers- 
pectives, évoquent un personnage, un pay- 
sage, comme l'armature d'un squelette 
dresse dans notre imagination la chair 
vivante et superbe du corps. Mais il y a une 
souffrance et un reproche dans les yeux 
sans regard des portraits, et l'irritation vous 
prend devant certains dessins sommaires,, 
faits pour l'artiste seul, torturants comme 
des hiéroglyphes, et dont le secret ne sera 
jamais révélé parce que celui-là seul qui 
pouvait en dégager la signification est parti 
pour toujours. 

Sur un chevalet, un tableau de fleurs 
éblouissantes, perlées de rosée, met un 
parfum de roses et une poésie de printemps 
dans l'atelier du peintre mort. C'est l'œuvre 
dernière de Manet : le jour où il a mis sa 
signature' au bas de cette toile, il s'est cou« 

9 
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ché tout frissonnant déjà, et il n'est plus 
jamais ensuite rentré dans son atelier. 

Mais si les croquis, les projets, les ébau- 
ches abondent, venant témoigner en faveur 
du labeur continu de l'homme vivace et ac- 
tif que fut Edouard Manet, les toiles dans 
lesquelles il s'est mis tout entier sont là, en 
grande quantité, elles aussi. Voici les pas- 
tels, portraits de femmes, d'enfants, d'accent 
si vrai, de couleur si exquise, veloutée et lé- 
gère comme la poudre de l'aile du papillon. 
Voici les grands tableaux autrefois discutés, 
insultés, qui apparaîtront demain avec la 
sérénité des œuvres qui peuvent attendre. 
C'est ainsi qu'au lendemain de la mort de 
l'homme s'aftîrme l'immortalité possible de 
l'œuvre. 



VI 



EDGAR DEGAS 

§ r. — SIÈCLE NON* AVENU 

On peut commencer par supprimer toute 
biographie, on peut éviter de rechercher 
dans tous les vieux catalo^jnes quelles pein- 
tures ont été autrefois reçues aux Salons 
annuels. Je ne veux retenir^ de l'œuvre à 
laquelle je songe en ce moment, que des 
renseignements d'intellect. Le résumé des 
œuvres d'art, c'est un exposé des choses de 
l'esprit, une histoire des idées générales et 
particulières, des manières d'être cérébrales. 

Celui-ci, sûrement, Degas, est un cérébral 
qui s'exprime par l'art de la peinture, et il 
a pris soin d'indiquer ses préoccupations 
essentielles et les nuances <le ses opinions. 
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Cest un homme de Paris, qui connaît 
surtout Paris, et c'est un artiste réfléchi qui 
connaît l'évolution artistique. Il croit et il 
dit qu'il n'y a pas grand'chose de changé 
aux procédés, de l'Italie à l'Espagne, et de 
la Grèce au Japon, qu'il s^agit partout de 
résumer la vie dans ses gesticulations es- 
sentielles, et que le reste est affaire à l'œil 
et à la main de l'artiste pourvu du* don 
mystérieux. Il a donc fait, pour son compte, 
des résumés de vie humaine, et comme il 
était curieux et promeneur, il a trouvé les 
éléments de son art dans la vie parisienne 
apparente, dans les épisodes qui veulent un 
public et qui Tont. Il s'est fait, lui aussi, 
public, et il a cherché des suiets comportant 
déjà une mise en scène pour les transporter 
dans la mise en scène de l'art. 

C'est là l'idée juste et profonde qui a 
donné un sens à une telle création. Degas 
a aisément deviné que pour être un artiste 
nouveau, il n'avait pas besoin de se déplacer, 
de changer de pays ou de remonter les 
temps. Il n'est pas allé à la découverte de la 
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singularité ethnographique, il n'a pas cher- 
ché de vêtements et d'accessoires dans les 
vestiaires et les magasins de l'Histoire. Il a 
été moderne, seulement moderne, c'est- 
à-dire qu'il a été convaincu qu'il trouverait 
les éléments de sa production à côté de lui, 
dans les aspects de tous les jours et les allées 
et venues des êtres familiers. Il a évidem- 
ment choqué, par une audace si inouïe, ceux 
qui ne croyaient pas possible la trouvaille du 
style ailleurs que dans les nus de l'anti- 
quité et dans les draperies italiennes. Il y 
eut un étonnement lorsque quelques-uns af- 
firmèrent apercevoir des résumés savants et 
des grandeurs définitives dans ces œuvres 
pour lesquelles l'artiste n'avait eu besoin 
d'aucune figuration d'Institut. 

Ici, il importe de dire quelle a été en 
général la conception de l'art de notre temps 
en ce qui concerne la représentation de la 
vie moderne. Immédiatement, la concep- 
tion toute naturelle de Degas apparaîtra. 

L'historien qui entreprendra de raconter 
l'histoire de l'art du xix" siècle sera pris 



— 150 - 

U^une inquiétude au cours de sa tâche. II 
aura constaté la préoccupation de dessin 
chez les continuateurs de David, la recher- 
che de la couleur chez les romantiques. Il 
aura catalogué des œuvres significatives de 
formules, des pages chatoyantes faites pour 
le plaisir de l'œil, — il aura enregistré des 
manifestations géniales. Et tout à coup, 
il se demandera s'il rêve, si la vie, au 
xix* siècle, en France, ne s'est pas diifé- 
renciée des époques antérieures. Pourtant, 
il examinera les différentes branches de la 
production intellectuelle, et il constatera 
dans la littérature, dans la politique, dans 
les mœurs, les manifestations passionnées 
d'un peuple en évolution, il verra une so- 
ciété en travail, afSrmant une activité ex- 
traordinaire, renouvelant la langue, inven- 
tant dos sciences, créant une forme nouvelle 
de Part et de l'histoire : le roman qui trans- 
mettra à Tavenir, non seulement les mul- 
tiples aspects de la vie sociale, mais Tétat 
psychologique d'une époque étudié dans 
ses nuances. La surprise de cet historien 
augmentera : il ne pourra arriver à com - 
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prendre que les artistes vivant dans ces 
temps d'agitation et de recherche univer- 
selle, se soient bornés, pour la plupart, à 
jmiter les maîtres d'autrefois, à copier les 
monuments des civilisations disparues. 
Quoi ! s'attarder à faire revivre ce qui est 
mort, ou plutôt ce qui ne vit plus que dans 
le livre et Tœuvre d'art ! Quoi ! mettre entre 
la nature et soi les musées et les bibliothè- 
ques ! regarder le monde matériel et l'homme 
moral par les yeux éteints de Phidias et de 
Praxitèle, de Michel-Ange et de Raphaël, 
du Titien et de Véronèse, de Rembrandt 
et de Rubens ! Refuser de voir que ceux-là 
seuls ont été grands qui ont vu les aspects 
des choses et les actions humaines d'une 
façon directe, sans se préoccuper de l'idéal 
d'hier! aller demander aux maîtres leur 
enseignement et ne pas comprendre que la 
grande leçon donnée par leurs œuvres est 
qu'il faut avoir l'horreur des procédés et de 
l'information de seconde main ! Quoi ! 
fermer ses fenêtres, tirer ses rideaux pour 
refuser la lumière, pour ne pas entendre la 
rumeur qui emplit la rue ! dédaigner la vie. 
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si complexe, si changeante, matière pre- 
mière éternelle de toute pensée et de tout 
art, s'enfermer comme un alchimiste pour 
combiner l'Antiquité avec la Renaissance et 
analyser la poussière qui recouvre les chefs- 
d'œuvre I 

C'est à cette besogne que presque tous 
nos artistes se sont attachés pendant la 
première partie de ce siècle, et l'écrivain 
futur aura déjà inscrit une longue énumé- 
ration de nos œuvres d'art sans avoir vu 
apparaître l'homme pour qui elles étaient 
faites. Toujours des Grecs et des Romains, 
et des Italiens, et des Espagnols, et des 
Flamands, comme représentation et comme 
esprit. Quelle aridité intellectuelle ! quelle 
inutilité, l'œuvre qui veut nous raconter le 
moyen âge après les sculptures des cathé- 
drales, l'œuvre qui veut nous raconter 
Florence et Venise après les Florentins et 
les Vénitiens, ou la Hollande après Rem- 
brandt, ou le dix-huitième siècle français 
après ses peintres et ses dessinateurs ! Il y a 
des chances pour que les nouveaux venus 
n'y réussissent pas si bien que leurs prédé- 
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cesseurs, qui étaient mieux places, sem- 
ble-t-il, pour mener à bien la tâche et qui 
ne s'en sont pas trop mal lire. Regardez 
donc autour de vous, et faites pour votre 
pays et pour votre époque ce que les maîtres 
que vous honorez si maladroitement ont 
fait pour le sol sur lequel ils étaient nés et 
pour les hommes au milieu desquels ils 
vivaient. 



§ n. — LES CARICATURISTES 
ET LES RUSTIQUES 

Heureusement, Daumier, Gavarni et les 
paysagistes ont tout sauvé. Il se trouve que 
les deux premiers, considérés, leur vie 
durant, comme d'amusants plaisantins, des 
fantaisistes, ont fait, à eux deux^ à des 
points de vue et dans des milieux diffé- 
rents, ce que les artistes leurs contempo- 
rains avaient négligé de faire : une his- 
toire des mœurs bourgeoises, artistiques 
et féminines du xix** siècle, exacte et 
complète comme il n'en fut jamais. Ils 

9. 
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récrivirent, cette histoire aux milliers de 
chapitres, cette zoologie compliquée de 
l'espèce humaine, pendant quarante ans, 
chaque semaine, presque chaque jour, et 
leur œuvre, fait presque uniquement de 
noir et de blanc, tracé sur la pierre litho- 
graphique, éparpillé dans les journaux, cet 
œuvre colossal, presque impossible à réu- 
nir aujourd'hui, les montre à la fois histo- 
riens véridiques et grands aaistes. 

Mais Daumieret Gavarni, qui ont si bien 
vu l'homme, qui ont si bien marqué avec 
une telle précision les caractères immuables 
de la race et les particularités crées par un 
état de civiliation, Daumier et Gavarni ne 
pouvaient voir et dire tout l'homme. Ils 
s'étaient astreints plus particulièrement à 
l'étude des sentiments, des habitudes d'es- 
prit, des manies et des ridicules. L'un fut 
assez occupé à peindre la bourgeoisie en 
possession du pouvoir, exerçant son auto- 
rité dans le pays et dans la famille, et il 
n'eut pas trop de sa vie pour fixer les comé- 
dies et les tragédies dont il fut le spectateur 
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ironique et violent. L'autre eut pour grande 
préoccupation d'exprimer les caractères par 
l'expression du masque et la mimique du 
geste : l'homme, la femme, l'enfant, l'inté- 
ressèrent en dehors des milieux et des con- 
ditions, — c'est surtout la façon moderne 
de penser qu'il sut démontrer, avec une 
certitude pour ainsi dire mathémathique, 
par les attitudes et les expressions. Son 
oeuvre est une physiologie du cerveau, 

Ilrestait donc à figurer, avec toutes les 
ressources de la couleur, avec tout le dé- 
veloppement que permet le tableau, les 
formes multiples que prend l'agitation hu- 
maine, toutes les phases et toutes les condi- 
tion^ de l'existence, les élégances et les 
misères, les travaux et les plaisirs, le salon 
et la rue, le grouillement de la ville et le 
travail solitaire du paysan dans son champ : 
l'histoire d'après nature! 

Ce furent les paysagistes qui servirent 
cette évolution logique de Tart du xix* siècle. 
Corot, Rousseau, Dupré, Millet, Courbet, 
Daubigny, d'autres encore, furent les ou- 
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vriers de ce labeur. Il suffît ici d'une indi- 
cation. C'était la découverte de la nature 
après des siècles de convention : les faux 
arbres étaient coupés, les cascades en verre 
fîlé^ brisées, les océans aux vagues en 
accents circonflexes, desséchés, les temples 
élevés sur les promontoires, ruinés pour 
toujours. Enfin, le décor vivant nuancé par 
les saisons et par les heures commençait de 
frémir sur la toile. 

Il arriva alors, comme cela devait arriver 
fatalement, que le jour où l'un des maîtres 
paysagistes voulut placer une figure dans 
le bois ou dans le champ qu'il avait peint 
d'après nature, il sentit immédiatement la 
nécessité d'une continuation de vérité. Il 
n'alla pas prendre les arbres là où ils étaient, 
et les personnages dans les musées et dans 
les traités. Il trouva le bûcheron dans le 
bois, et ce bûcheron ne lui sembla pas 
devoir être exclu. Le paysan lui parut avoir 
tous les droits de se dresser auprès du 
sillon qu'il avait tracé. Il ne chassa pas le 
pécheur et le passeur de leurs barques. Il 
laissa la bonne femme chargée de bois mort 
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traverser le tableau comme elle traverse 
la forêt. Désormais, la vérité des person- 
nages était acquise comme la vérité des mi- 
lieux. 

Bientôt, Millet, puis Courbet, et la préoc- 
cupation sociale qui grandit. On peint les 
aspects de la rue, les scènes d'intérieur avec 
la même conscience que les scènes de la vie 
rustique. Les peintres du groupe impres- 
sionniste se font les historiens de la vie 
compliquée des grandes villes : le xix* siècle 
enfin, comme les siècles passés, a sa com- 
plète expression artistique. 

§ III. LE FAUX MODERNE 

Mais fatalement, il v eut un faux moderne 
comme il y eut une fausse histoire, une 
fausse mythologie. 

On put constater un changement dans 
l'atmosphère générale de la peinture, à 
croire que les peintres s'étaient convaincus 
de l'excellence de deux théories ou de deux 
opinions, mises en œuvre par quelques 
artistes qui compteront dans l'histoire de 
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ce nccle. A saToir, cTabord, qu'il n'était 
pas toterdit ao peintre d'aYOÎr une yision 
directe des choses, — ensuite, que la peinture 
abordait une conquête nouvelle en cher- 
chant à donner Tidée de cette lumière qui 
Claire la terre, l'eau, les constructions, les 
animaux, les êtres humains, enlin, tout ce 
qui est immobile et tout ce qui se meut 
sous le feu des rayons et la caresse des 
lueurs. 

Tout, pendant un instant, fut à la c vie 
moderne » et au € plein air >. 

Vie moderne ! Plein air ! Après avoir été 
reprochés avec Facrimonieque Ton sait aux 
quelques-uns qui réclamaient de la vérité et 
de la clarté, ces deux mots là sont devenus 
le l'arte à la crème ! de la peinture et de la 
critique. Comme si remploi d'une formule 
devait tenir lieu de talent, comme si Timi- 
tation d'un procédé pouvait passer pour de 
l'originalité. On en vint à cela. Ceux qui 
avaient été autrefois éconduits, mis à la 
porte des Expositions comme impos- 
sibles à fréquenter, tournés en dérision 



— ï59 — 

comme des grotesques, injuriés comme 
des malhonnêtes gens, furent pillés sans 
vergogne. Ils triomphent aujourd'hui, les 
obser^'ateurs qui ont regardé l'homme de 
leur temps, les rustiques qui ont vécu 
avec le paysan , qui ont couru les plaines, 
les bois et les rivages, les poètes savants qui 
ont voulu décomposer la lumière et pénétrer 
le mystère des couleurs, ils triomphent, 
mais quels piètres successeurs leur vien- 
nent ! Comme ils sont défigurés, comme 
leurs trouvailles sont accommodées preste- 
ment par les habiles ! Au lieu de copier De- 
laroche on copie Manet, et voilà toute la 
différence. C'est toujours l'emprunt d'une 
palette, le souci d'une manière, la fabrication 
d'après une recette. Quand c'est juste le 
contraire qu'il faudrait faire, quand il fau- 
drait tout oublier et s'en aller devant la 
nature avec un cerveau allégé et des yeux 
clairs. 

Les peintres qui légueront à l'avenir une 
image fidèle de leur temps se renseignent 
ailleurs qu'auprès des mannequins cos- 
tumés, fréquentent le monde qu'ils ont l'am- 
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bition de fixer par le trait et la couleur, lis 
s'attachent non seulement à observer les 
formes et les habitudes, mais à comprendre 
l'esprit qui fait tout mouvoir. Ce n'est pas 
sur une table à modèles que Thumanité 
défile. Il faut aller la chercher là où elle 
est. 



§ IV. BLANCHISSEUSES, JOCKEYS, LE NU 

Degas l'a fait. 

Il s'est d'abord épris de ce qu'il entre- 
voyait tout au long de son chemin, des 
arrangements de personnages groupés dans 
l'espace étroit des boutiques. Il s'intéressa 
au labeur jovial des blanchisseuses, qui 
séjournent, vêtues de blanc, molles et apo- 
plectisées, dans les salles surchauffées par 
le poêle. Elles absorbent de forts ragoûts 
arrosés de litres de vins. Elles suivent un 
régime qui doit fatalement dilater leur esto- 
mac et enfïer leurs chairs. Tout le monde 
les a vues ainsi, à travers les carreaux de 
leurs magasins tout blancs et tout bleus de 
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linge, installées comme des matrones au 
milieu de leurs ouvrières, débonnaires et flas- 
ques, sirotant leur café et sunreillant la jeu- 
nesse . C*est de cette façon que D^as les a sur- 
prises et dessinées, dans une chaleur d'étuve, 
haletantes sous la camisole, présidant au 
régulier nettoyage du linge sale de Thuma- 
nîté. 

Depuis, il a gardé ce goût pour les sur- 
prises de la rue, pour ces rencontres des 
tournants et des portes entr ouvertes, et il 
n'y a pas longtemps encore qu'il exposait 
des modistes sèches, noires, qui touchent 
à des chapeaux avec une grâce faubou- 
rienne et des mouvements simiesques, et 
encore, une femme essayant des chapeaux 
chez la modiste, et une autre, choisissant 
des bijoux, — tableaux en colorations riches 
et sourdes, d'une somptuosité étouffée, de 
grands gestes simplifiés. 

L'élégance fine et la comédie amusante 
qu'il cherchait, il les trouvait aussi sur les 
champs de courses, dans les paysages du 
bois de Boulogne organisés par M. Alphand. 
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Il se distrayait du minuscule des jockeys, 
de leurs corps grêles, du Liliiput de casaques 
et de casquettes voyantes qu'ils font mou- 
voir sur les fonds de verdure. Et soudain, 
la scène prenait une grandeur et un mou- 
vement de vie, par la présence des chevaux, 
longs, souples, fins de pattes et de museaux, 
qui glissent sur la piste comme des reptiles, 
qui se serrent en pelotons, impatients du 
départ, qui se séparent, qui se dispersent, 
avec de gracieuses gambades, comme en 
des jeux folâtres. 

Mais où il devait trouver l'expression 
complète de sa philosophie et de son dessin, 
c'est dans la représentation de la femme : 
la femme nue, chez elle, dans son cabinet 
de toilette, —la danseuse bondissant sur la 
scène. 

Des nymphes, des naïades, des hama- 
dryades, des Aurores, des Innocences, des 
Lédas, des bacchantes, des Dianes, des Vé- 
nus, des Madeleines, des diablesses tentant 
saint Antoine, des allégories de tous genres. 
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des figurantes de toutes les mythologies,vous 
en trouverez à chaque pas que vous ferez. 
A tout instant, il en apparaîtra devant 
vous, dans des poses tragiques ou mînau- 
dières, gambadant sous bois en prenant sur 
l'herbe ou dans les nuages des attitudes 
d'arabesques, levant vers les frises les yeux 
songeurs de Mignon aspirant à Topéra-co- 
mique. 

Mais ce que Ton ne trouve guère, ce que 
les peintres méconnaissent ou esquivent, 
empêchés par la crainte du jury, ou par les 
souvenirs d'école, ou par la fréquentation 
de l'idéal, — c'est une vraie femnie nue. 

Il y a eu des sculpteurs du corps réel : 
les Grecs. II y a eu des peintres de la chair : 
des Italiens, des Vénitiens, le hollandais 
Rembrandt, et d'autres. Leurs œuvres, noir- 
cies, jaunies, craquelées par le temps, ap- 
prendraient, à ceux qui auraient la volonté 
de lire dans les œuvres d'art, quel acharne- 
ment et quelle conscience ils mettaient à co- 
pier le corps humain sans voiles, quels soins 
d'alchimistes ils employaient à pétrir avec 
delalumière une chair qui fût vraiment une 
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chair, faite de sang, de muscles, de nerfe. 

Au xviii'* siècle, la nudité à la mode, la 
nudité théâtrale enguirlandée de roses, en- 
nuagée de poudre, réveillée par les mouches 
bien placées et les touches des fards, toute 
riante de fossettes, cette nudité-là a été étu- 
diée et fixée par les maîtres de ce temps. 
Enfin, de nos jours, on trouverait que la 
femme a été vue par quelques-uns : je 
songe à la femme de V Atelier de Courbet, 
à \ Olympia de Manet, à l'œuvre de Degas. 

Mais les peintres d'Innocences et d'Au- 
rores, de [nymphes et de naïades, ont des 
méthodes et des pratiques par lesquelles ils 
remplacent l'étude directe de la nature. Ce 
qui leur importe, c'est le sujet, c'est l'atti- 
tude à donner à la figure qu'ils envoient au 
Salon. Sous prétexte de lignes et de couleurs 
décoratives, il y a une dizaine de clichés 
de postures et d'expressions, pris aux statues 
antiques et aux tableaux des maîtres. Ce 
n'est pas devant un corps vivant que le 
peintre s'est placé, mais devant une col- 
lection de moulages. Tel copie Diane, tel 
autre Vénus, debout ou accroupie, — d'au- 
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tres font leur tableau comme une mosaïque : 
une attache de cou, une rondeur d'épaule, 
une courbe de bras, un profil de sein, la 
dureté et le poli d'un ventre, la longueur 
d^une cuisse, Tenlacement de deux jambes, 
tout enfin^ jusqu'aux grandes lignes qui 
sont le dessin d'un corps, est pris ici et là^ 
dans ce musée et dans cet autre. 

Ce serait à croire que les faiseurs de nu 
ne font pas venir de modèles dans leurs 
ateliers, qu'ils peignent d'après des à peu 
près de souvenirs et d'études, d'après des 
plâtres et des gravures, sans souci de milieu, 
de lumière, de vérité. Pourtant, il arrive 
qu^ils prennent modèles. Mais ils agissent 
avec la femme qui monte sur la table 
comme avec les sutues des musées : ils 
la transforment, changent l'expression de 
son visage, sa manière d'être habituelle, 
les lignes de son corps. Les modèles coti- 
naissent d'ailleurs les gestes qu'il faut: 
faire, les airs de tête qu'il faut prendre, 
les raccourcis qu'il faut obtenir. Ils savent 
ccMnment laisser pendre Im iKiain 1*^*8****^ 
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santé de Sapho, comment ployer le ge- 
nou pour exprimer la marche hésitante de 
Chloé, comment enfler une hanche de la 
Femme vue de dos, comment Biblis s'étend 
sur le sol pour être changée en source, 
comment Galatée fuit vers les saules, com- 
ment Cléopàtre s'accoude pour regarder 
mordre Taspic, comment il faut rassem- 
bler les jambes et dégager le torse en le- 
vant les bras pour laisser tomber le voile 
de Phryné... Les modèles savent tout cela 
et bien autre chose encore, et le savent 
aussi bien et mieux que les peintres. D'ail- 
leurs, le travail de mosaïque recommence : 
ce que l'une n'a pas, on le demande à une 
autre, et Ton obtient ces monstres où 
visiblement la tête, les bras, les jambes, 
le ventre, proviennent de quatre ou cinq 
femmes. 

L'attitude de Phryné, de Sapho, de 
Chloé, ou de Cléopàtre, obtenue, restent 
la forme et la couleur. Pour arriver à ca- 
cher tout ce qui serait compromettant 
pour le repos public, pour arriver à sup- 
primer tout ce qui peut ressembler à une 
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ombre ou à une, tache, pour jeter un voile 
de poésie sur toutes ces choses, paraît-il, 
obscènes et déshonorantes, qui constituent 
le corps humain, il n'est pas de procédé 
que l'artiste n'emploie, pas de combinai- 
son à laquelle il ne descende. Il est prêt 
à tout tenter, à tout faire, pour qu'aucun 
œil ne puisse reconnaître une partie de la 
honteuse vérité. La couleur chair ! pour la 
plupart, c'est une glace fondante que l'on 
panache avec de la fraise, de la framboise, 
de la groseille, quelques-uns qui ont la main 
lourde, obtiennent le ton lie de vin, — d'au- 
tres qui battent légèrement, font mousser un 
mélange de crème et de savon. Toutes les 
confiseries, toutes les peintures qui servent 
à colorier les fruits de sucre, les dragées, les 
pralines, tous les roses poupée, toutes les 
irisations, sont mis à contribution, et l'on 
obtient ces femmes, ainsi peintes et léchées, 
ainsi cuites et sucrées. 

§ V. — LES FEMMES DE DEGAS 

Degas eut une autre compréhension de la 
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vie, un autre souci d'exactitude devant la 
nature. 

A plusieurs reprises, on put apercevoir 
de lui des suites de Femmes nues à leur 
toilette, ce qu'il inscrivait ainsi au catalogue 
d'une exposition de la rue Laffite : Suite 
de Nuds de femmes se baignant^ se lapant^ 
se séchant y s' essuyant ^ se peignant ou se 
faisant peigner ^ morceaux de peinture qui 
suffiraient à donner aux regards surpris 
l'idée de ce grand talent. Car il y eut sur- 
prise pour les yeux habitués aux chairs 
selon la formule académique ou mondaine. 
Mais si c'est un esprit loyal qui force à 
regarder ces yeux, d'abord offusqués par 
les attitudes et les colorations, un revire- 
ment se fera, la sincérité et la vérité appa- 
raîtront. On se figure aisément le peintre 
en face de réalités de cette nature, et s'ef- 
forçant à les transcrire parles signes visibles 
du dessin et de la couleur. 

C'est bien la femme qui est là, mais une 
certaine femme, sans l'expression du visage, 
sans le jeu de l'œil, sans le décor de la toi- 
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lette, la femme réduite à la gesticulation de 
ses membres, à Taspect de son corps, la 
femme considérée en femelle, exprimée dans 
sa seule animalité, comme s'il s'agissait d'un 
traité de zoologie réclamant une illustration 
supérieure. Le dessinateur n'a pas admis 
les poses habituelles des modèles, les pieds 
rassemblés, les mouvements arrondis des 
bras, les hanches mises en valeur, les tor- 
sions aimables de la taille. Inquiet des lignes 
qu'on ne cherche pas à fixer, qu'on ne 
cherche pas même à voir, il a voulu peindre 
la femme qui ne se sait pas regardée, telle 
qu'on la verrait, caché par un rideau, ou 
par le trou d'une serrure. 11 est parvenu à 
la fixer, se baissant, se redressant dans son 
tub, les pieds rougis par l'eau, s'épongeant 
la nuque, se levant sur ses courtes jambes 
massives, tendant les bras pour remettre sa 
chemise, s'essuyant, à genoux, avec une 
serviette, ou debout, la tête bassls et la 
croupe tendue, ou renversée sur le côté. Il 
l'a vue, à hauteur du sol, près des marbres 
encombrés de ciseaux, de brosses, de peigneis, 
de faux cheveux, — et il n'a: rien dissimulé de 
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SCS allures de grenouille ou de crapaud, du 
mûrissement de ses seins, de la lourdeur de 
ses parties basses, des flexions torses de ses 
jambes* de la longueur de ses bras, des 
apparitions stupétiantes des ventres, des 
genoux et des pieds dans des raccourcis 
inattendus. 

C'est ainsi qu'il a écrit ce navrant et la- 
mentable poème de la chair, en cruel obser- 
vateur qui a pourtant l'amour de la vie, en 
artiste épris des grandes lignes qui enve- 
loppent une figure depuis la chevelure jus- 
qu'à Torteil, en savant qui connaît la place 
des os, le jeu des muscles, les crispations 
des nerfs, les marbrures et l'épaisseur de la 
peau. 

C'est la môme créature qu'il montre au 
café-concert, debout devant la rampe, gail- 
larde cuirassée de satin bleu, chantant le 
printemps et la patrie, imitant le rossignol 
qui chante au matin, déplorant l'abandon 
des amoureuses, célébrant la charge de 
Reischoffen, revendiquant l'Alsace et la 
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Lorraine. Au fond, ses pareilles sont assises 
en rond, posant pour exciter les sexagé- 
naires, rafraîchissant du jeu de l'éventail 
leur visage rose et leur poitrine bleue. Quand 
Tune se lève, s'approche, se penche au-des- 
sus du public, sourit, chante, elle exhibe en 
taches de lumière et d'ombre le dessous de 
ses paupières, ses narines, son menton, ses 
bras d'hercule ou ses pattes de faucheux, ses 
seins soulevés et ses aisselles fauves. Toutes 
exhibent leur sexe, le renversement de leur 
torse, le remuement de leurs hanches et de 
leur bassin. Elles sont à leurs places, factices 
et serpentines, dans ce cadre des feuillages 
pénétrés de lumière électrique, entre ces 
arbres d'un vert cru qui semblent réduits en 
servage, brossés en décors de théâtre. 11 y 
en a de stupéfiantes, — des anciennes, ébré- 
chées, enluminées, aux chairs tremblantes, 
— des exotiques, parfois, belles créatures 
chevelues qui mangeront un peu de Paris 
ou que Paris mangera, — etpuis, sans cesse, 
produites à profusion, poussées du pavé et 
du ruisseau, les maigres et ardentes fleurs 
du vice, les filles nerveuses, à la bouche trop 
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grande, aux yeux trop brillants, aux coudes 
trop pointus, qui proclament leur mal de 
misère et leur logique désir de perverses 
revanches. 

Dans une telle œuvre, où Ton peut cons- 
tater une médicale observation des ins- 
tincts, un goût de zoologiste pour la physio- 
logie des basses créatures, un amusement de 
philosophe de Paris éprouvé au spectacle des 
vices habituels et des plaisirs convenus, — 
dans une telle œuvre qui dit les dehors et les 
dessous, quia scruté jusqu'aux faces blêmes 
de meurtriers, aperçues dans le jour obscur 
de la cour d'assises, — la danseuse surgit 
comme au milieu d'un drame, s'élance en 
figure d'apothéose. 



§ VI. — DANSEUSES 

Degas n'a pas désarmé, mais il a donné 
aux créatures une animation de vie nerveuse, 
une joie du mouvement, une grâce souple 
et forte des bras, des jambes, de tout le 
corps, il a exalté leurs regards et affolé leur 
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sourire de théâtre. Les filles d*opéra, dans 
ses derniers pastels, admirables de maîtrise, 
du dessin le plus sommaire, de la coloration 
la plus harmonieuse, éclatants comme des 
joyaux dans la demi-obscurité, deviennent 
des façons de divinités de la danse. Ces 
femmes modernes sont de tous les temps et 
de tous les pays, font songer à Ton ne sait 
quelles idoles hindoues, dans les groupe- 
ments où les bras et les jambes se multi- 
plient, longs et souples comme des lianes. 

L^entrée de la danseuse ravit les esprits 
un peu las des dialogues et des ficelles de 
rhabitucl art dramatique. Il y a, dans la 
danse, moins de littérature encore que dans 
la pantomime. Une déclaration, une pour- 
suite, un consentement ou une ironie comme 
dénouement, et voilà tout le sujet d'un bal- 
let. Même on pourrait se passer complète- 
ment de sujet. La femme se glisse entre 
deux portants, le visage coloré et la mous- 
seline bouffante, elle apporte sa souplesse 
harmonique, sa grâce rythmée, ses jambes, 
ses bras, son torse, tout son corps en action, 

10. 
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son visage ravi, avec une jolie expression de 
fatigue, de fiévreux essoufflement. C'est suf- 
fisant pour occuper la scène, cette simpli- 
cité de signification, cette supérieure mise 
en marche du mécanisme humain, ce repo- 
sant silence de la bouche souriante de la 
danseuse. Le tournoiement aérien et le ro- 
buste vol à ras de terre de la ballerine, c'est 
du môme ordre de captivantes distractions 
que l'éloquence funambulesque de Pierrot, 
l'élan élastique de Técuyère creveusede cer- 
ceaux de papier, le jeu saccadé des puériles 
marionnettes, et c'est un passage de couleur 
et de forme, un magnifique dessin en mou- 
vement, sans cesse changé et recommen- 
çant, une piésente, une vivante arabesque. 
Degas a exprimé ce charme et cette force, 
ce rythme et cette vie par des œuvres mer- 
veilleuses de précision et de souvenir, de 
perspicacité et de rêverie. Sur les fonds de 
lueurs et de reflets, oii des étincelles courent 
dans la trame des couleurs, dans des atmos- 
phères de feux éteints et de lumières éloi- 
gnées, les danseuses qu'il a créées surgissent 
comme des apparitions d'un soir, comme 



des passsoles exprimant la rie en cammen- 
céments de gestes et en sourires rite éra- 
nouîs. 



{ TII. PAYSAGES 

L'évocateor de tant de plwsîonooiies mo- 
dernes, Tobservateur qui a promené son 
observation aiguë et amusée, des ateliers de 
blanchisseuses aux champs de courses, des 
coulisses d'opéra aux chambres closes où 
s'épanouissent librement les chairs de 
femmes* s*est aussi révélé paysagiste, au 
jour où se fit une exposition de vingt-quatre 
pastels et aquarelles^ études et souvenirs de 
voyage, par lesquels l'artiste se manifestait 
d'une façon nouvelle. 

Nouvelle, mais non inattendue. Degas 
reste forcément Degas devant les champs, 
les collines, les eaux, les ciels. Sa science des 
mouvements et des souplesses des corps, il 
l'apporte à construire, à onduler les terrains, 
à les creuser en ravines et à les relever en 
bosses. Sa perception des harmonies, il 
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continue à la prouver par ses résumés des 
aspects de nature aussi bien que par ses 
agencements des scènes de l'existence so- 
ciale. C'est le môme œil qui voit et le niême 
cerveau qui comprend. On assiste, non au 
tour de force d*un subtil et d'un adroit qui 
change sa mise en scène et sa manière, mais 
à la tranquille application de facultés per- 
manentes, et la nouvelle série d'œuvres vient 
prendre place dans l'ensemble, sans qu'il y 
ait même l'apparence d'une solution de ' 
continuité. 

Ce champ bleu de lin est encadré dans les 
verdures rousses, dans les terrains verts, 
comme les précieux saphirs dans les velours 
des écrins. Degas s'est complu à des effets 
semblables observés chez des joailliers alors 
que sur l'étoffe de la table des mains pru- 
dentes versent et manient les pierres rares. 
Ce sont les mêmes lueurs, les mêmes trans- 
parences, les mêmes entours sombres, d'une 
richesse sourde. — Ces collines, ces champs, 
sont d'une trame aussi luxueuse que les 
étoffes, les rideaux, les tapis qui revêtent 
les murs des boudoirs secrets, que les robes 
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lourdes où s'enferment les corps robustes 
des femmes au repos. Ces ciels sont tissés 
aussi fins et aussi soyeux que les gazes en 
ailes de libellules où s'envolent ces mêmes 
corps devenus aériens et rythmiques. Ce 
sont des phosphores et des soufres sem- 
blables qui courent en traînées furtives. Ici 
et là, partout, les couleurs sont brûlées par 
la lumière, s'effacent en passages de flammes 
verdàtres, tombent à des résidus de braises 
et de cendres roses. 

On peut imaginer que Degas, courant la 
campagne pendant les vacances des mois 
d'été et des mois d'automne, a aimé revoir 
dans l'étendue les synthèses de lignes et les 
harmonies colorées où s'est fixé son goût. 11 
a retenu de ses voyages ce qu'il aima tou- 
jours à retenir de la vie, les heures illumi- 
nées par les derniers feux, les richesses 
presque éteintes qui donnent leurs scintille- 
ments suprêmes, les aspects de force équili- 
brée, les beaux mouvements et les beaux 
repos de la matière. Il recherche, à la fois, 
les manifestations naturelles et sereines et 
les décompositions verdissantes des civilisa- 



tions avancées. Il aie goût de la nature éter- 
nelle, mais il veut exprimer aussi le moment 
pendant lequel il a vécu. 

C'est toujours la même définition d'art 
qui s'impose, le passage de Thomme à tra- 
vers le décor des choses, et le désir de mar- 
quer ce passage en fixant les formes qui 
deviennent si vite lointaines et les reflets si 
changeants. C'est la sensation que donnent 
au plus haut point ces silhouettes d'arbres, 
ces toits perdus dans la c(MTipagne, ce sen- 
tier clair tracé sur retendue confuse, ce 
cheval immobile et rougeoyant dans la cam- 
pagne d'automne, les ciels clairs et profonds, 
les eaux pâlies. Un homme qui est un ar- 
tiste a passé devant tout cela, et il a res- 
suscité ces visions d'un instant qui seraient 
restées, sans lui, ignorées, nées et évanouies 
dans l'inconscient. 

Tel est l'apport de Degas et telle est, 
maintenant, sa situation particulière : 

Son nom est célèbre dans un monde de 
littérateurs et de peintres. Mais, même dans 
ce milieu spécial, au courant de l'évolution 
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journalière, l'œuvre de Degas est plus devi- 
née que connue. L'homme est mystérieux 
et narquois, verrouille sa porte, affiche un 
dédain absolu pour la discussion publique. 
1 1 s'est fait deux existences : — Tune est d'un 
passant fureteur et gai, circulant, avec des 
f.ourires qui illusionnent et des mots qui 
éclatent, au milieu des manifestations so- 
ciales et artistiques, — l'autre est d'un reclus, 
enfermé avec des modèles et des croquis, 
s'acharnant aux conjonctions des tons et aux 
combinaisons des lignes. Il accumule ainsi 
les matériaux, entasse une énorme docu- 
mentation, compose un dictionnaire de dé- 
tails qui fourniraient, à la première évoca- 
tion, l'ensemble d'une œuvre décorative, 
une des plus rares, des plus personnelles. 

D'où vient que l'on n'a pas donné, à cet 
artiste qui connaît comme pas un l'ara- 
besque de la forme humaine, le plafond et 
le pourtour d'un théâtre de musique et de 
danse, les vestibules et les salles d'un ham- 
mam, la galerie de tel édifice moderne, le 
salon de telle maison bâtie d'hier? Rien à 
rOpéra, rien à rH6tcl-dc-Ville, alors qu'il 
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aurait su si bien raconter, sur des murailles, 
par son style original, l'allure de Touvrière 
à son métier, le costume et le déshabillé de 
la femme d'aujourd'hui, la maigreur élé- 
gante des chevaux de courses, la grâce ani- 
male des ballerines enivrées. Il n'en mène 
pas moins son œuvre avec gaieté et placi- 
dité. Mais quel temps que le nôtre ! et quels 
gouvernants se sont succédé qui ne se sont 
pas aperçus de l'existence de ce grand artiste, 
qui ne lui ont pas donné un monument à 
décorer librement, qui ne lui ont pas deman- 
dé un seul tableau pour un musée! 



vil 

JEAN-FRANÇOIS RAFFAELLI 
§ 1. — LA BANLIEUE 

La biographie de Raffaôlli constitue un 
document significatif sur l'homme moderne 
aux prises avec le problème de la vie, en 
proie à toutes les difficultés qui surgissent 
à chaque minute de l'heure, hanté par toutes 
les incertitudes que représente le mot : de- 
main. C'est la bataille de tous les instants 
pendant des années pour trouver l'indépen- 
dance, Je repos relatif de l'esprit. Raffaôlli 
a tenu des emplois, exercé des métiers, il 
a couru la ville, s'est assis devant un bu- 
reau, il a chanté les rôles de basse au 
Théâtre -Lyrique et psalmodié à l'église 
Bonne-Nouvelle en même temps qu'il sui- 
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vait les cours de Gérôme à l'Ecole des 
Beaux-Arts. Il a voyagé, travaillant dans 
chaque ville oii il s'arrêtait, en compa- 
gnon faisant son tour d'Europe artistique. 
Il allait jusqu'en Algérie, revenait à Paris, 
exposait des paysages faits diaprés les études 
qu'il rapportait, des tableaux Louis XIII, 
des portraits, une place de l'Opéra... Et 
tout à coup, il ouvrait les yeux sur des spec- 
tacles que personne n'avait vus, ou que tout 
le monde avait dédaignés, sur des êtres et 
des choses qui n'avaient pas obtenu droit 
d'entrée dans la cité artistique : la Banlieue 
de Paris, ses habitants et ses nomades trou- 
vaient en lui un historien attentif, sagace, 
ayant la vision nette des grands aspects et 
des détails caractéristiques. 
^ Raffaëlli prit son rôle au sérieux : il ne 
traversa pas la zone militaire en promeneur, 
il voulut connaître intimement le sol, l'herbe, 
les arbres, Teau, les maisons, les habitants 
de ce pays inconnusituéen pleine civilisation, 
il voulut s'assimiler l'esprit des choses, pour 
l'exprimer sur ses toiles en même temps 
qu'il fixait les formes et les couleurs. Et avec 
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une belle logique, il s'en alla vivre dans le 
même air que ses modèles, dans une maison 
bâtie au bord d'une rue crayeuse, tout 
près des champs poussiéreux et brûlés. 
« J'habite Asnières, écrivait-il dans une 
lettre qui a été publiée, et j'y suis attiré par 
rétrange qui entoure toute grande ville. J'y 
ai une de ces maisonnettes en carton, toute 
fraîche, entourée d'un jardinet d'invalide. 
Dans un coin, deux poules, un coq et deux 
pigeons. Il y a dans Asnières des nudités de 
terres de remblais, des cabanes de bois 
qu'habitent des êtres inouïs, des chevaux 
maigres, des voitures sans tons et des chiens 
errants. Tout cela, je le sens, et tout cela 
répond à un besoin de charme douloureux, 
à un amour des silhouettes étranges, aussi 
à un sentiment vague de haute philosophie. » 
Voilà donc l'artiste campé sur le champ 
de bataille. Suivons-le sur les routes, à tra- 
vers les terrains incultes, bossues de gravats, 
autour des cabanes, traversons avec lui les 
places et les rues du village, entrons dans 
les jardinets et dans les boutiqucb. 
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La banlieue parisienne a trouvé, en Raf- 
faôlli, l'artine observateur, amoureux de la 
réalité de son temps, destiné à écrire, en 
traits émus ou ironiques, l'histoire de cet 
espace mélancolique qui s'étend entre les 
dernières maisons d'une capitale cuite dans 
le gaz et les premiers sillons mouillés des 
rosées de l'aurore. L'histoire de notre civi- 
lisation, que les hommes de lettres et les 
peintres sont chargés d'écrire, aurait été 
incomplète, si le payai^e qui entoure la ville 
avait été déJaigné, si les êtres casaniers ou 
errants qui vivent autour du mur de for- 
tification, avaient été mis hors du livre et 
du tableau. 

Les écrivains de Renée Mauperin et de 
Germinie Lacerleiix avaient noté, en philo- 
sophes et en artistes, les caractères vrais et 
factices de cette nature spéciale qui com- 
mence à la sortie des faubourgs d^ Paris. 
Un peintre aussi avait senti, autrefois, il y a 
un demi-siècle, la grandeur et la beauté de 
cette terre stérile et de ces paysages indus- 
triels qui émeuvent les hommes d'aujour- 
d'hui. Eugène Delacroix écrivait, en i833, 
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ces lignes qui ^durent frapper d'étonnement 
ceux qui les lurent : « Il faut venir au mois 
de mars dans ce village pelé des environs de 
Paris, comme ils sont tous, pour renverser 
en esprit tous les systèmes sur le^beau, l'idéal, 
le choix. La plus pauvre allée avec ses 
baguettes toutes droites, sans feuilles, dans 
un horizon plat et terne, en dit autant à 
rimagination que tous les sites les plus 
vantés. Ce petit cotylédon qui perce la terre, 
cette violette qui répand son premier parfum 
sont ravissants. J'aime autant cela que les 
pins d'Italie qui ont l'air de panaches, et les 
fabriques dans les paysages qui sont comme 
des assiettes montées pour le dessert. Vive 
la chaumière ! vive tout ce qui parle à 
ràmo ! » 

La chaumière célébrée en i833 a disparu, 
mais le peintre d'Asnicres a compris et ex- 
primé la beauté découverte par Eugène 
Delacroix dans les lignes tristes et dans les 
coins misérables où l'herbe et les fleurs 
semblent souffrir. Il a su être le peintre de 
la plaine où roulent les vents et les nuées, 
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et aussi le peintre du morceau de terre grand 
comme une chambre, morcelé par un mur, 
par une haie, encombré par les plâtras et 
les mauvaises herbes. Il établit, avec la 
sûreté d'un cartographe, la configuration 
d*un pays depuis les accidents de terrain des 
premiers plans jusqu'aux fuites d'horizon. 
Les étendues nues, les champs pauvres ou 
çà et là végète un arbre grêle, le fleuve où 
court une eau fangeuse, le village aux maisons 
recouvertes de tuiles rouges, apparaissent, 
sous la lumière grise ou blonde, dans la plus 
exacte perspective. Avec une vision juste 
des distances et des effets, l'artiste indique 
par quelques traits, par quelques touches, 
dans un repli de terrain, sur la pente ou la 
crête d'une colline, des ensembles de mai- 
sons, de fabriques, d'arbres, de travaux dont 
quelques parties apparaissent précises et 
lumineuses, en même temps que d'autres 
pâlissent et s'effacent. Telle ou telle de ces 
toiles suffirait pour démontrer que le paysa- 
giste pousse l'analyse jusqu'au scrupule, la 
vision jusqu'à la synthèse. 

Le Bord de Veau à Gennevillicrs ! Un 
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terrain qui monte, puis s'abaisse jusqu'au 
fleuve, — l'eau qui passe, sale et froide, — 
de l'autre côté de l'eau, la plaine triste, sans 
verdure. Un horizon de masures, de chan- 
tiers, de fabriques, hérissé de tuyaux, noirci 
de fumée, — un ciel bas et rioir, prêt à 
crever en pluie, proche et pesant, impéné- 
trable comme la nuit. Il y a une tombée 
glaciale d'air humide, un tumulte de vent 
au-dessus de l'eau trouble et de la terre 
boueuse. Un homme gravit le tertre, la tête 
baissée, iedos frissonnant, un homme écrasé, 
éreinté, portant un sac. Un chien le suit, 
aussi lamentable, promis d'avance au fleuve 
limoneux qu'il longe. L'horreur des riviè- 
res sans ombrages, qui coulent entre les 
amoncellements de gravats, les décharges 
de sables, les murs d'usines, est ici expri- 
mée fortement, par un pinceau âpre, des 
couleurs vraies et tristes. 

Le Coin de terrain vague est fait pour 
surprendre tous ceux qui croient que le seul 
motif pittoresque, que le seul aspect naturel 
disposé en décor peuvent arrêter l'artiste 
et lui fournir un « sujet » de tableau. Tous 



— i88 — 

les paysagistes ingi^nieux, tous les arrangeurs 
en coquetterie réglée avec la nature auraient 
pu passer devant ce morceau de terre pelée, 
sans soupçonner qu'il y avait là un spectacle 
émouvant à interpréter. Une pente sablon- 
neuse et crayeuse, une herbe malade, un 
amas de pierres et de détritus. Au fond, une 
haie d'une maigre poussée au-dessus de la- 
quelle se dresse une tête de cheval blanc, 
un morceau de ciel gris, et c'est tout. Ce 
n'est pas le jardin, ce n'est pas le champ, 
ce n'est ni la rue, ni la campagne. C'est un 
aspect de nature inclassable, c'est la terre 
fatiguée qui ne sera plus défrichée et qui 
attend la bâtisse, c'est le trou bourré de 
cailloux, où rien ne poussera plus, c'est le 
cul de sac où personne ne vient, c'est le ter- 
rain vague. C'est l'apparition en art d'une 
chose nouvelle, aussi éloignée des paysages 
aux sous-bois mystérieux, aux ruisseaux 
chantants, aux rochers dramatiques, que 
ceux-ci Tétaient des paysages à temples grecs 
et à nymphes surprises. Cette toile de quel- 
ques centimètres carrés, ce Coin de terrain 
auquel personne n'avait songé et qui a 
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arrêté l'œil et la pensée de l'art isie,'^prouve 
à lui seul d'irréfutable façon que Raf- 
faôlli a fait faire une étape à la peinture de 
paysage. . 

Il est devenu le peintre incontesté de la 
région suburbaine, le poète des chemins de 
ronde, des rues poussiéreuses, des bords de 
rivières effondrés sous les roues des char- 
rettes, encombrés par les décharges de ba- 
teaux, des carrières de chaux et de sable, des 
noirs jardins plantés aux portes des usines, 
des champs sans verdure et des talus sans 
fleurs. La haute cheminée qui vomit sa 
fumée dans les nuages, la locomotive qui 
halète sur le rail, la grue qui fonctionne au 
milieu du chantier, toutes les constructions 
et toutes les mécaniques se profilant sur les 
ciels livides, bordant les rivières, témoignent 
de la présence de l'homme, expliquent la 
nudité du sol. Devant certaines toiles, où 
la victoire de l'industrie sur la nature est 
racontée avec une savante précision, où la 
présence très proche d'une grande ville 
en plein travail est indiquée par des traits 

11. 
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significatifs, il semble qu'on ait sous les yeux 
une contrée toute de pierre et de fer, salie à 
jamais par les poussières et les fumées, à 
jamais attristée par les pleurs de^nuées. 

Tels sont les caractères qui marquent ces 
pages : le Paysage de Saint-Ouen^ Pluie de 
septembre, la Rouie de Coiirbevoie^ la Route 
de la Révolte^ la Route dArgenteuil^ le 
quai de la Seine à Asnières, la Carrière de 
sable. 



§ II. — POPULATION 

En même temps qu'il reproduisait les 
aspects des paysages de la banlieue, Raffaèlli 
s'attachait à étudier la population spéciale 
massée aux portes de Paris qui prélève sa 
vie sur ce qui entre et ce qui sort de la 
ville. 

Il a vagué par tous les temps et sur toutes 
les routes, à la recherche des sites désolés, 
des terrains tristes, des échoppes où se réfu- 
gient le travail peu payé, le commerce 
indécis, la misère louche. Là, il a rencontré 
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des êtres particuliers, il a suivi les passants 
qui circulent dans l'espace de la zone, au 
long des rives de la Seine, autour des chan-- 
tiers et des cours d'usines, sur les chemins 
qui forment limite entre les villages subur- 
bains et les champs cultivés. Il a vu que ces 
gens, comme les paysages, ne ressemblaient 
à nuls autres. De même qu'il a été frappé de 
l'aspect de souffrance que prend la nature 
aux abords d'une grande ville, quand les 
horizons d'eau et de verdure sont détruits 
par les bâtisses de fer et de pierre où se 
logent les commerces mal odorants et les 
industries bruyantes, — de même il a démêlé 
les traits significatifs de cette humanité taîte 
des méfiances du paysan, des roueries du 
boutiquier, des silencieuses observations 
des errants, des apparences sociales du ci- 
vilisé. Là, les notables commerçants font 
songer à des conseillers municipaux de vil- 
lage, l'épicier garde des airs de maraîcher, 
l'ouvrier a un peu des allures de cultivateur, 
les chiffonniers vivent en bohémiens campés, 
même les plus débonnaires d'entre eux 
semblent explorer le pays en vagabonds 
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farouches. Tous connaissent Paris, vont 
épier aux portes l'éveil et le coucher de la 
grande ville, trafiquent avec elle des produits 
de leur terre, de leur marchandise, de leurs 
détritus. Lorsqu'ils ne vont pas à Paris, 
Paris vient à eux sous couleur de vie cham- 
pêtre, ils Tabreuvent, aux jours de sortie, de 
?eurs vins bleus frelatés, ils le gorgent de 
leurs viandes douteuses. 

Il apparaît que dans ce monde mêlé, l'ar- 
tiste a fait une sorte de classement des gens. 
Les uns sont les petitst rafiquants terrés dans 
leur cambuse, sur une place tranquille, dans 
une rue silencieuse. Les autres sont les in- 
dustriels qui passent chaque jour, sur les 
routes, du même pas lent, avec le même 
cri monotone. C'est le cabaretier qui ne 
bouge pas de chez lui, le fumiste qui remue 
des tuyaux devant sa porte, — c'est le mar- 
chand d'habits, c'est le marchand de chiens. 
La hotte ou le sac sur le dos, le crochet 
en main, le chiffonnier gravit les monti- 
cules, escalade les clôtures. Le chiffon- 
nier, le peintre nous le raconte tout en- 
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tier: le voici en excursion avec son chien, 
le bull à poil ras, à museau carré, à queue 
courte, — le voici fatigué, assis sur un 
tertre poussiérieux, ou arrêté pour allu- 
mer sa pipe, — le voici chez lui, der- 
rière la palissade qui dessine son enclos, 
triant Tordure, raccommodant sa hotte, — 
le voici qui lentre au matin, tout noir sur 
le ciel clair. Puis ce sont les travailleurs des 
carrières, les terrassiers musculeux, aux 
pas lourds, qui jettent le sable et manient 
les pierres avec de grands gestes raides et 
rythmés. L'un d'eux, un gros homme 
court, demi-matois, rustaud, et solidement 
nourri, est assis au bas d'un mamelon de 
terre grise hérissé de longues herbes sèches. 
Il a posé sa pelle auprès de lui, il s'est tassé 
pour quelques minutes d'inaction et de dé- 
tente des muscles, il a croisé ses mains dures 
et hâlées. Il est de la couleur du temps et 
du paysage, un temps neutre, un paysage 
crayeux : sa chemise de cotonnade fait songer 
au ciel bleuâtre, son pantalon peut braver 
impunément la terre glaise dont il a l'appa- 
rence, d'un vert usé et blafard. Tout ce 
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corps à grosses charnières, lourdement re- 
plié, est enveloppé des grandes lignes d'un 
décisif et ample dessin. 

Puis, des saltimbanques en parade, toute 
l'agitation et tout le bruit d'une baraque 
installée en pleine fête foraine. Enfin, des 
ôtres dont il est impossible de dire les ori- 
gines et les occupations marchent le long 
d'un boulevard ou d'un quai, s'arrêtent au 
bord d'un trottoir, s'attablent sous une ton- 
nelle sans feuilles. Ceux-là ont des allures 
molles, une sorte de fainéantise dans les 
mouvements, de l'indécision dans la dé- 
marche. Le peintre les nomme desdéclassés. 
Tels ces noirs Buveurs d'' absinthe attablés 
au cabaret, contre le mur sali de la grappe 
vineuseetderinscriptiond'uneenseigne.Une 
montée de terrain, une maisonnette, un 
disque tout en haut du tableau sans ciel, 
Taspect du sordide mobilier de plein air, le 
costume des deux hères, tout dit la région de 
banlieue et le voisinage de Paris. Les deux 
hommes ont le costume, l'attitude et l'ex- 
pression des êtres épaves ballottés par une 
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marée de misère à travers les rues et les 
foules. Leurs chapeaux haut deformeroussis 
n'ont plus de date, et leurs souh'ers ont pu 
être ramassés dans un terrain vague. Aucun 
fragment de linge n*apparaît sous leurs cols, 
ni à l'orifice élimé de leurs manches. L'un, 
préparant une cigarette d'un mouvement 
menu des doigts, sort un poignet maigre, 
cassant, d'homme mal venu et mal nourri : 
celui-là proclame la faim par son bras de 
squelette perdu sous la manche, par tout 
son corps affaissé dans le flottant de ses vê- 
tements. Son compagnon, la main incrustée 
dans la mâchoire, un regard de côté luisant 
entre ses cheveux gris et sa poigne velue, 
s'avoue susceptible d'attaque nocturne, de 
vol avec effraction, de crime de besoin et 
de colère. Ce rôdeur aux mains inactives et 
ce rouleur de cigarette, vêtus de vagues re- 
dingotes, sont tombés en un repos inquiet et 
méditatif de coureurs de routes. Derrière les 
ramilles de plantesgrimpantes, sèches, noires 
et contournées comme des fils de fer, dans 
l'atmosphère fausse et rousse d'un couchant 
d'automne où rayonne laiteusement Tab- 
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sinthe, l'arrêt de leurs corps fatigués et la 
songerie de leurs rnisères ressemblent à un 
commencement d'embuscade. 

§ III. TRAVAIL ET MISERE 

Toute cette partie d'œuvre, consacrée au 
travail et à la misère, veut un arrêt et une 
remarque. 

Rien de plus caractéristique, et rien de 
plus légitime, que cette prise de posses- 
sion de l'art par les manieurs d'outils et 
les demandeurs d'aumônes. Le temps est 
bien passé du dégoût à la vue des ma- 
gots de Teniers et de Van Ostade. Cet 
ostracisme a pris fin avec les perruques 
à trois étages. Ce n'est pas seulement au- 
jourd'hui la mise en honneur des paysans 
endimanchés, des compères qui auraient 
pu tenir rang et vider bouteille avec hon- 
neur dans les kermesses flamandes. S'il 
faut chercher dans l'école française des 
maîtres auxquels on peut rattacher en partie 
l'observation sincère d'aujourd'hui, c'est le 
nom des frères Lenain qui sera cité. Les 
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paysans de Millet, les casseurs de pierres 
de Courbet sont de cette lignée. Mais le 
siècle des ouvriers ne pouvait pas s'en tenir 
à la seule rusticité : le travail de Tusine et 
de l'atelier, la misère qui erre sur le pavé 
des rues ne pouvaient pas être ignorés par 
Tart d'aujourd'hui. 

Pour le peintre qui entreprend de telles 
représentations, le danger est à peu près le 
même que pour celui qui* s'adonne à la 
peinture militaire. Si ce dernier tombe ha- 
bituellement dans la pièce du cirque, le 
premier rencontre facilement la déclamation 
du mélodrame. Les manieurs de pinceaux 
cherchent avec affectation les dessins les 
plus déchiquetés et les couleurs les plus 
sombres pour expliquer la faim, le froid, le 
manque de travail. La vérité peut se trouver 
singulièrement faussée par ces pratiques, et 
un but contraire au but poursuivi peut se 
trouver atteint. Tel qui croyait émouvoir 
fait fuir les spectateurs par le ridicule de 
son boniment. L'ouvrier que le peintre a 
fait se manifester en gestes excessifs, la 
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chanteuse des rues couverte de loques trop 
visiblement rapiécées, apparaîtront peut- 
être pour des modèles loués à Theure, 
des figurants qui ont endossé des cos- 
tumes d'emprunt et qui ont donné leur 
séance en plaisantant avec les loustics de 
l'atelier. 

C'est ainsi d'habitude que sont représentés 
les chômages, les hommes accablés, les 
femmes mortes, les lits de fer, les mobiliers 
composés d'une malle et d'une chaise, les 
chiffonniers qui semblent traverser, une 
scène en débitant une tirade romantique de 
Félix Pyat, les enfants abandonnés, les 
ivrognes cassant des carreaux et menaçant 
des familles étendues sur des grabats, des 
mains tendues à l'aumône, des pieds bleuis 
marchant dans la boue. Hélas ! oui, tous ces 
aspects, tous ces détails sont vrais dans la 
réalité. Mais un mensonge d'art est inter- 
venu, un soulignement inutile, une outrance 
gênante. Le peintre a pu, dans la rue, être 
frappé par un de ces spectacles. Mais rentré 
chez lui, de parti pris ou instinctivement, 
parce qu*il n'a pas compris, ou plus sim- 
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plement encore parce qu'il n'a pas vu, il a 
déformé les êtres et les choses, il en a fait, 
selon l'esprit qui le mène, l'effet qu'il cher- 
che, un drame ou une romance. S'il ne 
s'est renseigné qu'aux musées, ce qui est 
encore possible, il a pensé à Homère et à 
Bélisaire, à la Mignon d'Ary Scheffer, au 
Pouilleux de Murillo, au Pied-bot de Rî- 
bera. L'agacement vient à celui qui regarde, 
devant ces arrangements de la vérité déjà si 
affreuse, devant ces gris argentés, ces bruns 
très fins, ces rouges avivés qui sont un fard 
de la misère subtilement composé et appliqué 
par l'artiste. 

Raffaôlli a regardé d'un esprit plus 
simple, et avec de meilleurs yeux. Il ne se 
défend pas de la préoccupation d'un résultat 
un peu littéraire, mais, presque toujours, il 
sait s'arrêter à temps, avant l'effet théâtral. 
Les deux Buveurs d'absinthe sont sur la 
limite, mais du bon côté. Combien d'au- 
tres œuvres, aisées, véridiques, sans falsifi- 
cations, d'expression exacte et simple. L'ar- 
tiste a fait strictement, amoureusement, 
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œuvre de peintre, et il se trouve qu'il a fait 
en même temps œuvre d'observateur direct, 
d'historien des mœurs : il a montré la vie, 
qui contient toutes les intentions, toutes les 
significations. Cela sert à démontrer, une 
fois de plus, qu'on ne se trompe guère en 
cherchant à travers les œuvres la philosophie 
d'un art, et que l'intelligence de la con- 
ception et la qualité d'exécution se trouvent 
toujours forcément et mystérieusement 
réunies Tune à l'autre. 

Ainsi, la femme du peuple qui traverse ce 
paysage de banlieue : Midi, effet de givre. 
Une femme quelconque, entre trente et 
quarante ans, robuste, alerte, chaudement 
vêtue, mais nu-tête. Pas riche, certes. 
Pourtant, aucun étalage de haillons, de 
pièces recousues. C'est la misère décente, 
d'une propreté irréprochable, si commune 
chez les femmes de la classe dite inférieure. 
Elle marche à grandes enjambées, les pieds 
fortement bottés, sur le terrain mouillé et 
gelé. Elle tire par la main le petit garçon 
qu'elle conduit à l'école, elle tire avec la 



— 201 

hâte d*une ménagère qui doit retourner chez 
elle nettoyer d'autres mioches, les allaiter, 
racler le plancher, fourbir les pots, cuire la 
soupe. L'enfant, lui, ne va pas trop vite, 
traîne les pieds, essaye de s'attarder à des 
distractions. Il est rose et joufflu, bien lavé, 
bien engoncé dans un cache-nez, aussi bien 
nourri qu'il est possible, ses yeux sont vifs 
et son nez malin, et il est évident qu'il sa 
conduit très mal dans la petite classe. De 
l'autre côté de la route s'amoncellent les tas 
de gravats et de détritus. L'air est triste et 
encore chargé de neige. 

Les personnages de Chez le fondeur (au 
musée du Luxembourg) ont été, comme la 
femme et l'enfant qui passent sur le chemin, 
vus dans leur milieu et dessinés en suivant 
les lignes bougeantes de leurs attitudes. Les 
ouvriers préparent la fonte à cire perdue du 
bas-relief du sculpteur Dalou : Mirabeau. 
Ils sont occupés à placer les fragments, ils 
se dressent, ils se baissent, ils disent par 
leurs gestes et par leurs efforts le poids et 
la fragilité des objets qu'ils manient. Tel 
torse est un morceau d'une vigueur et d'une 
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délicatesse rares. Le bas-relief, bien en 
place, est d'un dessin est peu trop remuant, 
mais le rose du fourneau ravit Tœil au 
milieu delà fine harmonie de gris, de blancs 
verdàtres, de bleus pâles, de l'ensemble. Et le 
patron, M. Gonon, haut en couleur, vêtu 
d'une longue blouse en coton écru, les lu- 
nettes à la main, est superbe, important et 
bonhomme à la fois. 

Le Dimanche au cabaret : un fonds de 
verdure et de toits rouges, une table, une 
bouteille, un verre et deux personnages. 
L'homme, au visage osseux et pensif, triste 
ou farouche, coilFé d'un chapeau mou, 
tenant une courte pipe de ses mains osseuses 
et durcies, — la petite fille, douce et en- 
nuyée, qui repose, la tête sur la table, ne 
montrant que sa chevelure et une petite 
main innocente, — ces deux êtres qui ne se 
parlent pas, qui ne se regardent pas, qili 
passent là, à ce cabaret banal, la longue 
après-midi deleurdimanche, — cesdeux êtres 
muets ne disent-ils pas la plus monotone et 
la plus morne biographie. Que les peintres 
mélodramatistes regardent un peu cette 
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œuvre forte et belle, d'un dessin ample et 
précis à la fois, de plans savamment établis. 
Ils apprendront le contenu des expres- 
sions, et comment une œuvre d'art peut 
laisser une pensée obsédante, devant cette 
simple représentation d'un veuvage d'ou-^ 
vrier. 

Les mêmes caractères sont marqués dans 
le Cantonnier^ assis sur une borne, au 
milieu de la campagne humide et froide, les 
yeux perdus dans sa rêverie de pauvre 
homme, — dans le Forgeron buvant^ — * 
dans V Homme eqiiarissant un arbre... Raf- 
faëlli n'est donc pas seulement le peintre 
des gueux que la misère dévore, des rôdeurs 
suspects, des chiffonniers, des commerçants 
bizarres, l'historien exact des gueux de la 
ville et des champs, mais encore le peintre 
sincère des travaux et des douleurs des 
pauvres gens. 



§ IV. — PETIT MONDE BOURGEOIS 

Enfin, il a abordé l'étude du petit monde 
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bourgeois. Il suit le commerçant retiré à la , 
pêche, à la promenade. Il s'assied sur le 
banc avec les deux compères qui parlent du 
temps qu'il fait, de la culture des légumes, 
de ce qu'ils ont mangé la veille, de ce qu'ils 
mangeront le soir, de la vie de travail qu^ils 
ont vécue et du repos qu'ils ont gagné. Il 
entre dans le jardinet oii poussent quelques 
salades, où une touffe de giroflée exhale son 
parfum, où de grands soleils balancent leurs 
faces d'astres. Il peint son soucieux Pêcheur 
à la ligne ^ le Petit Bourgeois revenant du 
marché y le Bonhomme venant de peindre sa 
barrière^ le Petit Bourgeois regardant ses 
soleils. Il raconte l'arrivée d'une nouvelle 
bonne dans un vieux ménage : * Nous vous 
donnerons vingt-cinq francs pour commen- 
cer. » 11 fait passer dans la rue le Vieux 
ménage sans enfants. Il place enfin ses 
modèles endimanchés, tout resplendissants 
de vanité, tout attendrissants de naïveté, 
dans une sorte d'apothéose faite de réalité 
admirablement vue, et il peint les éton- 
nants Invités attendant là noce : devant 
la mairie, un homme et une femme, pro- 
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priétaires ou commerçants de la grand' rue, 
tout occupés, l'homme à tendre sa main 
emprisonnée dans un gros gant blanc, la 
femme à boutonner ce gant. Le dessin ex- 
pressif réussit à exprimer la fatigue et l'im- 
portance de l'attente chez l'homme, l'atten- 
tion énorme, l'application presque reli- 
gieuse chez la femme, les visagrs suants, 
l'un béant, l'autre crispé, l'engoncement des 
cous dans la redingote et dans le châle à ra- 
mages, la lourdeur des attitudes dans la gêne 
du drap noir et de la robe de soie. C'est 
inoubliable de malice, de beau comique. 

Tous ces bonshommes sont, en général, 
d'accord avec le milieu dans lequel ils sont 
placés : vaste paysage plein d'air, jardin 
étroit, rue paisible. Des chiffonniers, des 
hommes errants, surgissent des plis de 
terrains, de derrière des haies, comme des 
apparitions, quelques-uns des déclassés ont 
des expressions inquiètes et louches, des 
gestes furtifs d'une rapidité extraordinaire, 
le frisson même de la vie. Par contre, l'ar- 
tiste s'est acharné à creuser, à caractériser 

12 
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certains visages, et il a par trop accentué les 
traits, les fils de fer des contours, sali les 
tons. On est surpris du détail lilliputien, 
du point excessif où le travail a été poussé, 
jusqu'à l'attention vétilleuse, jusqu'au tour 
de force. On peut accrocher aux cadres une 
loupe, la loupe de Meissonier, pour donner 
à apercevoir le grain de la peau, le tracé des 
veines, les poils de la barbe, les cheveux. Il 
y a longtemps que Barbey d'Aurevilly a 
écrit : « L'étonnement n'est pas Témotion. 
Un Alhambra fait avec un noyau de cerise 
serait plus étonnant que l'autre Alhambra, 
et cependant il toucherait moins. Le génie 
dans les petites choses n'est plus le génie. 
De fait, il y perd sa puissance et n'y garde 
pas même son nom. » 

Ce n'est pas seulement Texécution qui 
arrive dans quelques toiles à ressembler à 
une calligraphie pénible. L'artiste veut par- 
fois trop écrire les sentiments et les ré- 
flexions des personnages qu*il représente. 
Les Invités attendant la noce montrent avec 
une absolue précision, il me semble, jus- 
qu'à quel point le peintre peut aller dans 
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rintention, dans l'interprétation des actes et 
des expressions. Au delà, c'est Tanecdote, 
la mise en scène théâtrale, le commentaire 
qui vient ajouter sa surcharge à l'impression. 
C'est ainsi que ï Assassinat de la vieille au 
cabas, le Cireur de F Hôtel des Voyageurs^ 
la Maison oii Ton se bat toujours^ dé- 
nommés pantomimes, peuvent être aussi 
déchiffrés comme des rébus. D'autres, 
comme la Femme du buveur d absinthe ^ 
font songer à des fins de mélodrames, avec 
décors et accessoires, des personnages éta- 
blissant des effets comme des acteurs. 

Ce sont là des accidents, les preuves 
d'une tendance partielle* Raffaêlli sait ex- 
primer, avec la gravité d'un dessin souple, 
avec l'harmonie de couleurs neutres, les 
caractères généraux des classes et des tem- 
péraments qu'il étudie. Il sait montrer 
l'effort de tout le corps en travail, la fatigue 
de la marche for^cée qui dure depuis des 
heures, la tranquillité de la promenade. Il 
sait mettre sur les visages l'inquiétude de 
l'homme qui ne sait ni où il mangera, ni où 
il couchera, et aussi la satisfaction de 
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rhomme auquel rien ne manque, qui pose 
les deux pieds bien d'aplomb sur le morceau 
de terre qui lui appartient, et qui regarde 
pousser ses laitues et ses fleurs. Il sait établir 
la corrélation qui existe entre un être hu- 
main, son métier, ses habitudes et son cos- 
tume. Le chiffonnier, le terrassier, le 
bourgeois, ont tous les gestes et les mou- 
vements de leurs occupations. Leurs vête- 
ments sont faits à leurs corps. Ils portent 
ces étoffes-là, ce drap, cette toile, ce velours, 
ces souliers, ces chapeaux, ces casquettes, 
ces bonnets, et non d'autres. De cette obser- 
vation savante, de ce travail fait en pleine 
réalité, naît Thomme dans la vérité de son 
tempérament et de ses mœurs, et non plus 
l'hornme anecdotique et faussement symbo- 
lique, sous lequel on cherche une légende 
ou une nouvelle à la main. L'artiste a dé- 
gagé des caractères et créé des types, énoncé 
des observations sociales et des vérités géné- 
rales. 
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§ V. — d'asnières a jersey 

L'activité de RafiFaôlli ne s'est pas tou- 
jours satisfaite du même milieu. Il lui a plu 
de vouloir exprimer des aspects divers de 
civilisation, il a été curieux de diverses ma- 
nières d'être et il a changé parfois ses quar- 
tiers, scruté d'autres visages. Quand un 
observateur se déplace, et que cet obser- 
vateur est un peintre, il y a chez lui un 
sursaut d'intérêtdevant des objets nouveaux. 
Il peut se trouver dépaysé, se troubler, se 
tromper lourdement. Mais il peut avoir 
aussi le bonheur de la compréhension ra- 
pide, voir nettement les aspects des cam- 
pagnes et des villes où il pénètre pour la 
première fois, entrer dans l'esprit et dans 
les habitudes des êtres rencontrés. Il y 
gagne un renouvellement, sa production 
s'augmente d'une suite d'œuvres imprévues. 
C'est l'heureuse aventure échue plusieurs 
fois à RaftaôUi, aux saisons de ses vacances. 

12. 



— 214 — 

en forme d'auvents. C'est un remuement de 
taches vives, de membres minces, c'est un 
net découpage des toilettes tendres et des 
angles aigus par lesquels s'affirme l'An- 
glaise en promenade et en rêverie. 

On aurait bien tort de croire, pourtant, 
qu'il y a identité entre ces figures et les illus- 
trations de Kate Greenaway. Quand il n'y 
aurait que les manières tout opposées de 
comprendre les paysages, cela suftîrait 
pour prouver la vision personnelle et le tra- 
vail devant la nature de Raffaêlli. Chez 
celui-ci, les objets ne sont pas alignés sur 
le même plan, il n'y a nul parti pris de co- 
loration, mais de l'air et de l'espace. Les 
personnages n'ont rien du style spécial, de 
la naïveté travaillée, des intimités de Kate 
Greenaway. Ici, tout s'agrémente d'une 
fine pointe de caricature, les visages, les 
mains, les pieds, les coiffures, les costumes, 
les attitudes. A n'en pas douter, c'est Jersey 
vu avec des yeux de bienveillant railleur, 
c'est Jersey vu par un Français. 
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l'autre au Tréport, ont été racontés en 
deux intéressantes séries de toiles. Le pein- 
tre fait preuve d'une rare aptitude à carac- 
tériser les milieux, dans ces représentations 
d'une nature si différente de la nature ané- 
mique et artificielle des environs de Paris. 
A ce point de vue, les panoramas de Ron- 
fleur et du Tréport sont deux merveilles 
de précision harmonieuse, par la concor- 
dance qui existe entre l'état du ciel, la qua- 
lité de l'air et la substance des objets pla- 
cés aux premiers plans ou fondus dans les 
lignes brouillées et les nuances lointaines 
des horizons. La Colline, la Rue du viU 
lage de Champs^ le Quai au Tréport^ la 
Lieutenance, V Embarquement des bœufs 
pour r Angleterre, le Cheval blanc au port 
à charbon^ V Ancre, donnent les renseigne- 
ments les plus nets sur les petites villes 
normandes du bord de la mer et sur la 
campagne qui les entoure. 

Il y a plus loin encore d'Asnièresà Gorey- 
Village, et ceux qui habitent là-bas, à Jer^ 
sey, au milieu de la Manche, n'ont pas 
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blables et de lumières équivalentes. Ce que 
le peintre cherchait surtout, dans un décor 
d'une vérité générale, c'était la façon dont 
se comporte un homme qui parle à d'autres 
hommes. L'impression qu'il a voulu pro- 
duire, c'est celle d'une volonté en action et 
d'un silence attentif et passionné. On peut 
affirmer que le programme a été rempli 
dans des parties importantes, mais qu'il 
subsiste des lacunes singulières. 

Le lieu de la scène est délimité avec net- 
teté et rimpression d'un auditoire écoutant 
est donnée avec un rare soin d'observateur 
et une extrême simplicité de moyens. L'o- 
rateur est debout sur une estrade, Thabi- 
tuelle estrade au plancher sonore et aux 
rampes branlantes. L'espace est circons- 
crit autour de lui, une table est à sa gauche, 
des spectateurs ont pris place au fond. Par- 
tout, au premier plan, dans les enfonce- 
ments d'escaliers, des têtes surgissent, des 
mains se cramponnent. L'homme qui parle 
est bien au milieu d'une foule, on ne lui a 
donné à arpenter qu'un îlot de planches, 
toutes les passions convergent vers lui, et 
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sa passion à lui va trouver chacun : il est à 
la fois un foyer et un réceptacle. 

Ainsi est fixée Tidentité d'occupation des 
gens réunis dans cette salle. On peut regar- 
der avec attention, scruter les coins les 
plus reculés de l'ombre, on trouvera partout 
la volonté de mettre les expressions des 
visages, les attitudes des corps, les ébauches 
des gestes, en rapport avec la parole et la 
mimique de l'orateur. Des sentiments di- 
vers, la perplexité, la parfaite communion, 
la curiosité, sont indiqués clairement par 
des rides expressives, par des nuances dans 
les rictus et dans les regards. De tous les 
points de la salle, les pensées éparses vien- 
nent vers la pensée centrale, se croisent, se 
confondent avec elle. 

Ce n'est pas rien, cela. Qu'il y ait main- 
tenant, sur cette toile, en même temps que 
ces qualités maîtresses, des erreurs qui sur- 
prennent, cela est indéniable. Ainsi, malgré 
les très bizarre^ jeux de la lumière dans les 
foules des cirques, il y a certainement un 
trop gros soulignement des lignes, un parti 
pris de noirceur. M. Clemenceau, non seu- 
ls 
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lement parce qu'il concentre le sujet, mais 
par cela seul qu'il était matériellement au 
centre de la composition, devait montrer un 
visage plus lumineux. Ainsi, la silhouette 
est trop massive, les mains trop écorchées. 
Mais les jambes sont bien d'aplomb sur le 
plancher, le regard est noir et direct, le 
geste est ferme. 

En i885, un petit tableau : le Professeur 
de chanty et un grand tableau : La belle ma- 
tinée. Dans le Professeur de chant^ le solide 
constructeur d'objets et d'hommes se re- 
trouve dans le pupitre et la chaise qui meu- 
blent la pièce où se passe la scène, dans le 
professeur qui accorde son violon, un pied 
sur une chaise d'un mouvement si juste. 
Personnage un peu rude, vêtu de gros 
drap, le professeur en pantalon de couleur 
et en habit, à calotte de cheveux ras, à 
grande barbe, remployé d'orchestre, le 
prolétaire de la musique. Son aspect est 
rude et méthodique, les traits obstinément 
tiendus vers la corde à boyaux, ses mains 
il'ouvrier maniant avec précaution le fra- 



gile instrument. Pour les deux fillettes de- 
bout auprès du maître, elles ont une grâce 
et un jaillissement de fleurs, toutes flexibles, 
vermeilles et duvetées. L'une est châtaine, 
l'autre est rousse. La première est en robe 
rose à pois bleus, en tablier bleu, en bas 
bleus, la seconde est en blouse noire et en 
bas noirs. Elles attendent, toutes droites 
dans leurs sarraux d'écolières, un peu en 
victimes innocentes. C'est la gentillesse de 
Tadolescence, l'éveil naïf de petites têtes 
rondes, la longueur des jambes un peu 
hésitantes, l'embarras des bras et des mains 
collés au corps. 

De la Belle matinée émane un doux rayon- 
nement. Toute la toile est occupée par un 
lit du siècle dernier, garni d'étoffes pâles. 
Dans la ruelle, sur une table, une bougie, 
une carafe, une tasse en argent, une rose 
dans un verre. Des deux places du lit, une 
seule est occupée, une femme dort, insou- 
ciante du compagnon qui l'a quittée et du 
grand jour qui vient. Elle dort de tout son 
corps écrasé sur le matelas, de tout son 
visage un peu congestionné, les traits re^ 
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montés par la respiration profonde, ses bras 
dorment, las des étreintes, ouverts comme 
après le désenlacement. La physionomie est 
fatiguée et sérieuse, coiffée de lourds che- 
veux, d'un roux sombre. Ni belle ni laide, 
la gorge mûre, la peau vergetée, mais saine 
et vivante, cette femme est une vraie femme, 
et non Thabituel produit vernissé. A l'ex- 
ception de quelques nuances éteintes, à 
l'exception de ce visage enflammé, et comme 
stupéfié dans la mort du sommeil, tout est 
blanc dans ce tableau. Les draps, le couvre- 
pied, les dentelles, la chemise ont servi à 
fixer des nuances de ce blanc éclairé, modi- 
fié par les reflets, adouci par les ombres. 
Ce blanc despotique, marié aux tremblants 
reflets roses qui émanent des chairs, aux 
nuances des étoffes, à la lueur de la fieur 
mourante dans la tiédeur de l'alcôve, crée 
une atmosphère de repos à cette lassitude 
d'amoureuse, à cette fatigue de bourgeoise. 



En 1888 et en 1889, Raffaôlli marquait 
de nouveau son ambition de devenir un 
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historien de milieux intellectuels, des inté- 
rieurs élégants, des êtres particuliers que 
l'on peut rencontrer dans le monde de la 
littérature et dans le monde de l'argent. 

Le Portrait d'Edmond de Goncourt, 
exposé en 1888, et aujourd'hui placé au 
musée de Nancy, dans la capitale de ce 
pays de Lorraine qui est la terre natale de 
l'écrivain, ce portrait ne saurait prendre 
place dans une série mondaine. C'est l'homme 
de lettres en son logis façonné par sa pen- 
sée : il se présente en une tenue aisée, avec 
les gestes libres de son chez lui. Le visage 
est élargi, de même que la taille est dimi- 
nuée, les moustaches et les cheveux jouent 
un rôle trop exubérant, le nez est trop 
long. Voilà, pour quelqu'un qui connaît le 
modèle, ce qui peut être dit sur la ressem- 
blance. Mais la vie nerveuse, la luminosité 
des yeux noirs trouant le visage, ont été 
sentis et exprimés, le corps est bien présent 
sous le vêtement. La main, pendante, — 
le bras est appuyé sur une vasque de bronze, 
— fut trop critiquée : elle est, avec son 
décharnement, d'un dessin superbe. Quant 
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aux vêtements, aux meubles, aux tapis, fls 
révèlent en RaffaôUi des aptitudes d'exécu- 
tant spéciales. Il a su exprimer non seule- 
ment la matière de chaque objet, la légèreté 
du rideau de mousseline de la fenêtre, la 
blancheur crémeuse et bise, mêlée de des- 
sins bleus, du tapis d'Orient, le métal lui- 
sant de la vasque, la laine et la peluche des 
vêtements, la souplesse des étoffes, la 
grâce arrêtée des bibelots, le noir de la 
lithograhie de Gavarni, le rouge d'une san- 
guine de Watteau encadrée de bleu gris, 
mais il a su faire que nul de ces morceaux 
de virtuosité ne prenne l'attention au détri- 
ment des autres, il a créé, par l'entrée et la 
distribution de la lumière, un intérieur capi- 
tonné, lourd, silencieux, Tasile rare d'un 
homme de goût et d'un homme de pensée. 
Cette peinture veloutée, mystérieuse, d'une 
richesse douce, d'un chatoiement sévère, est 
la durable illustration de cette Maison d'un 
artiste, décorée d'art choisi, retraite d'une 
délicate et hautaine littérature. 

L'année suivante, dans le portrait des 



— 223 — 

Jeunes filles, RaffaôUi affirmait, comme il 
ne l'avait pas encore fait, un singulier 
charme de science et de naïveté. 

L'une des deux sœurs est assise, l'autre 
est debout, Tune est châtaine, l'autre blonde. 
Elles sont toutes les deux douces, pondé- 
rées, bienveillantes, Tune avec une nuance 
de timidité, l'autre avec plus de tranquille 
assurance. Il y a * un gentil et touchant 
apprêt dans les attitudes, dans la main 
levée, dans les mains croisées. Elles croient 
toutes deux, avec plus ou moins d'émotion, 
qu'un portrait fait par un artiste attentif 
est chose importante, et elles expriment 
cette légitime prise au sérieux par le port de 
la tête, l'attitude du corps, les mouvements 
des mains. Elles ont sujet d'être heureuses, 
d'ailleurs, car elles respirent dans une at- 
mosphère légèrement enveloppante, fine- 
ment filtrée, d'une coloration infiniment dis- 
tinguée et nouvelle. 

C'est le bouquet d'hortensias placé dans 
un vase de verre, sur cette petite table, c'est 
ce bouquet de pâleurs bleues et lilas, qui 
colore tout Pair de l'appartement. Partout, 
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cet hortensia pâle s'épand, brouille en clarté 
le mur couvert d'une tapisserie presque 
indistincte dans la vive lumière, adoucit de 
reflets le blanc plâtreux des robes, fait 
briller délicatement le satin des cols, 
voltige avec un ruban de cheveux pa- 
reil à un papillon, exalte en violet sourd 
les ceintures noires, caresse de sa lumière 
de fleur ces joues fermes simplement 
modelées, se mire jusque dans les yeux 
foncés. 

Il n'y aurait guère à reprendre qu'un 
mobilier trop neuf, un tapis pas assez atténué, 
une raideur de robes vides par places, un 
geste un peu ankylosé. Encore, dans ces 
observations, faut-il tenir compte d'une 
intelligente perception de la grâce particu- 
lière aux toutes jeunes filles, une grâce un 
peu hésitante, où s'annonce la souplesse de 
la femme, où balbutie une gaucherie de 
transition. Raffaëlli a vu ces vérités avec une 
observation attendrie, et il les a montrées 
sans maniérisme, en gardant la précision, 
en ajoutant un apaisement de caresse, une 
finesse de lumière. Le Salon de cette an- 
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née-là, presque tout entier grossièrement 
multicolore, sans analyses savantes et sans 
hautes synthèses, fut au moins éclairé par 
ce doux et clair rayonnement d'horten- 
sia. 

Le peintre pourra élargir ces expérien- 
ces, s'affirmer intéressant dans ces occupa- 
tions nouvelles s'il garde la bonhomie et la 
malice qu'il eut si merveilleusement dans 
la représentation des pauvres et des petites 
gens. Les gens du monde ne relèvent pas 
d*une autre physiologie que les errants de 
la route de la Révolte et les commerçants 
d'Asnières. Pour faire œuvre de vérité, il 
n'y a pas à se laisser éblouir par le vêtement 
et le décor, il faut faire se mouvoir, sous 
la cherté du costume et à travers le luxe du 
mobilier, des êtres de construction exacte, 
gracieuse parfois, mais parfois aussi lourde, 
il faut faire transparaître sur les visages la 
finesse, la supériorité ou le dédain, et aussi 
rétroitesse de cervelle, Tillusionnisme, la 
manie. Le' peintre qui veut exactement 
rendre compte des caractères doit être un 

13. 
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brin caricaturiste, dans le sens d'observation 
du mot. 

Depuis, Raffaôlli est retourné à sa Ban- 
lieue, qu'il a vue moins révoltée, plus 
résignée , plus touchante. J'ai marqué 
ailleurs ce renouvellement (i). Et il a 
commencé un voyage à travers Paris. 11 est 
tenté par la foule, par le mouvement social, 
et il continuera, il sera un peintre particu- 
lier de la rue. Cela n'empêchera ni ses 
excursions, ni ses découvertes sur place et 
en lui-même. C'est un homme d'aujourd'hui, 
ayant trouvé déjà, et cherchant toujours, 
certain et incertain, donnant la sensation, 
qu'il éprouve sans cesse, de la sécurité et de 
l'inquiétude. 



(i) La Vie artistique, première et deuxième séries : 
Salons de 1890, 1891. Sur Raffaëlli, peintre, sculpteur, 
voir également la Première série de la Vie artistique, 
P- 47- 
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JEAN-LOUIS FORAIN. 

Dès rapparitioQ des premières notes 
prises par Forain sur là vit de Paris, cro- 
quis, eauX'fortes, aquarelles, se révélait 
une aptitude à exprimer Télégance convenue 
de la vie du soir, la noce en habit noir, les 
allures du désœuvrement et du plaisir. Ces 
faits-divers nocturnes se passaient dans det* 
couloirs de théâtres, des promenoirs de con- 
certs, autour de comptoirs de bars, dan» les 
salles de restaurants de nuit, et ailleurs 
encore, où la débauche se fait plus secrète* 
Dans ces décors de velours rouge, de tables 
de marbre, de lumières artificielles et 
d'ombres lourdes, habités par des chairs bla- 
fardes, des jupes de gaze, des robes voyantes, 
des vêtements sombres, les scènes prenaient 
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en leur espace restreint, sur la feuille de 
papier hardiment tachée, l'aspect bougeant 
et fantastique des scènes réelles. Déjà, à 
regarder ces énergiques pochades, ces 
rapides surgissements, on a la sensation 
d'un esprit particulier, d'une brutalité nar- 
quoise, visible comme une signature par ces 
silhouettes et ces effigies, ces attitudes et ces 
expressions. Celui qui voyait ainsi ces figu- 
rants de la noce haute et basse devait se 
réjouir des tares qui apparaissent sur ces 
masques, des révélations de perversité et 
de cupidité signifiées par les visages des 
femmes, des lourds stigmates de luxure et 
de vanité empreints d'une manière indélé- 
bile sur les visages des hommes. Sur ces 
premières preuves, d'un dessin félin, d'une 
grâce méchante. Forain pouvait être con- 
sidéré comme un homme de ce temps, 
comme un artiste de Paris, Gavroche pro- 
jeté dans le monde où Ton s'amuse, mêlé à 
l'extériorité, plus intéressé par le spectacle 
social que par la vie sentimentale. Tel il est 
resté, avec le développement du talent et 
l'accroiseement de l'expérience en plus. 
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Il ne pouvait se satisfaire du seul art 
plastique. Il y avait en lui un causeur sati- 
rique, un faiseur de mots, un écouteur de 
dialogues,, qui devaient forcément aboutir 
au dessinateur de journal et au littérateur de 
légendes qu'il est devenu. Il ne voit paS/ 
seulement ses personnages, il les entend. Le 
dessin, chez lui, encore qu'il soit expressif 
par lui-même, représentatif d'un état et d'un 
caractère, ce dessin aboutit au langage. 
Après les années d'essais, d'excursions, de 
désirs de couleur, d'expositions de pastels 
et de peintures. Forain a donc trouvé son 
chemin parmi tous ces chemins, ou plutôt 
il l'a retrouvé, et il a, depuis lors, marché 
d'un pas agile, et l'œil au guet. 

Ce chemin, il est tracé à travers les régions 
où circulent les observateurs de la littérature 
et de l'art. On consent volontiers à consi- 
dérer les premiers comme des moralistes, 
maison met d'ordinaire en suspicion l'exac- 
titude des seconds en les cataloguant comme 
caricaturistes. Daumier et Gavarni sont 
souvent encore considérés comme tels, et 
leur œuvre d'historiens des mœurs est 
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classée comme amusante et grossissante. Il 
semble que l'étiquette d'observateur suffi- 
rait aux uns et aux autres. Moralistes ? cela 
dépend de celui qui regarde, et non de celui 
qui montre. 

Forain, issu de Degas et de Gavarni, 
tient au premier par une manière particu- 
lière de résumer la forme, au second par la 
recherche de la signification des apparences 
du plaisir. 

Mais ceci marque une filiation et non une 
imitation. 

Le dessin, sous les doigts, par la mémoire 
de rœil de Forain, et par un continuel tra- 
vail d'après nature, est devenu un alphabet 
spécial au nouveau dessinateur. Il a tou- 
jours dessiné, il dessine, et il dessmera sans 
cesse. Il a des journées complètes occupées 
par les séances de modèles, où il apprend 
et réapprend avec acharnement les mouve- 
ments des corps, les emmanchements des 
membres, le jeu des muscles, le frissonne- 
ment de l'appareil nerveux, des séances où 
il travaille surtout lorsque le modèle croit 
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cesser de travailler, lorsque la fatigue a fait 
clore la série des attitudes de statues 
apprises, et que ranimai humain se retrouve 
lui-même, dans la liberté de son être en 
exercice ou au repos. Il a, ensuite, la vie 
tout entière qui s'ouvre devant lui. Il a les 
salons où il passe, les rendez-vous publics 
où il s'installe. Il a le restaurant, le bal, le 
concert, le théâtre. Il a la rue. Ses carnets 
sont innombrables, couverts de hiéroglyphes 
de dessinateur. Les feuilles de papier sont 
innombrables aussi, où il a cherché ses 
bonshommes, façonné ses scènes, installé 
ses dialogues. Pour arriver à l'un de ces 
aspects de simplicité où il excelle, qui sont 
faits de la mise en place et de l'équilibre de 
quelques lignes, de traits continués ou 
interrompus, de points indiqués à l'endroit 
juste, il a esquissé cinquante fois, cent fois, 
tout ou partie de son sujet, il s'est servi de 
notes rapides, de ses études d'après nature, 
il a tout coordonné par une opération d'es- 
prit jusqu'à l'achèvement des personnages 
et du groupe. Il s'est ainsi fait le dessin qui 
est à lui, et qui est le dessin de Forain, 
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rapide, furtif en apparence, surprenant le 
drame et la comédie, fixant au passage, avec 
la rigueur, Tinstantanéité d'un appareil irré- 
cusable, la fugitive expression, la grimace à 
peine indiquée, et qui est en réalité un dessin 
massif et solide, charpenté et construit 'en 
dessous. 

La philosophie est de même personnelle, 
indique un écart sensible entre Gavarni et 
Forain. Les temps ne sont plus les mêmes, 
et l'artiste de maintenant est fort différent 
aussi de son prédécesseur. La ressem- 
blance, c'est le regard jeté sur le même 
monde. J'ai résumé tout à l'heure ce monde 
par le mot de « plaisir ». On sait ce que cela 
veut dire. C'est l'enseigne de tristes beso- 
gnes, d'ennuis féroces, de maux incurables, 
c'est l'étiquette d'une maladrerie morale où 
s'agitent les viveurs, les filles et tout le reste 
de la figuration. Gavarni a vu, comme l'on 
sait, les ivresses d'un instant et les tristes 
lendemains des hommes de plaisir et des 
lorettes, et il a donné comme conclusion à 
leurs fêtes, certaines terribles visions de dons 
Juans usés et de courtisanes vieillies. Mais 
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la prostitution gardait encore, de son temps, 
un certain décorum de galanterie, et le dé- 
senchantement a beau être profond et la 
misanthropie amère chez le dessinateur 
d'autrefois, il garde, au spectacle des vices 
et des misères, une grâce mélancolique. 
Cherchez-la, chez Forain ! 

Elle viendra peut-être, plus tard. Aujour- 
d'hui, elle n'y est pas. C'est terrible comme 
chez Tautre, mais avec le regard clair et le 
ricanement sec. C'est, autant que possible, 
la vérité décantée de toute sensibilité. Dans 
les images de Forain, la prostitution n'est 
pas la galanterie, ne tient pas commerce de 
gentilles grimaces, commerce de phrases, 
commerce d'esprit. C'est le commerce, tout 
uniment, tout court : le commerce du corps 
et de l'argent. Parmi tous ces résumés, en 
voici un, dialogue entre mère et fille : 

« — Comment, tu te sors par ce froid- 
là?... 

« — Mais, maman, y manque 27 francs 
pour le terme. » 

Tout y est, en deux lignes d'écriture, et 
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en deux physionomies. Si vous voulez une 
philosophie, c'en est une. Forain ne croit 
pas qu'il suffise de ne pas dire les choses 
pour les empêcher d'être. L'autruche cache 
sa tête, ne voit pas, croit ne pas être vue. 
Notre société civilisée essayerait aussi vai- 
nement de jouer ce jeu puéril. L'esprit cri- 
tique, généralement accusé de toutes les 
calamités par ceux qui ont gardé, qu'ils le 
veuillent ou non, le résidu de la croyance et 
du respect quand même, cet esprit vîvace à 
travers tout a assuré à l'homme des étapes 
de vérité. La vérité est aussi un idéal. Tout 
plutôt que d'être dupe. 

Quelque brutal que soit le diagnostic de 
Forain, qu'il soit donc le bienvenu. Si le 
malade, qui est le corps social, doit en ré- 
chapper, ce ne sera pas par le silence ou les 
vagues paroles. Ceux qui parlent font bien, 
ceux qui agiront feront mieux encore, mais 
parler, c'est déjà agir. Lorsque le dessina- 
teur publie la Comédie parisienne et installe, 
sur la couverture de son livre, ce trio du 
vieux monsieur en habit noir, familièrement 
accompagné de la danseuse et de sa mère. 
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il dit nettement quel sort est offert à la fois 
à la jeune femme et à la veille femme. C'est 
ainsi depuis le jour où la fillette quitte la 
niansarde, couvée par les regards du sa- 
tyre, jusqu'aux soirs des pires aventures : 
€ Cent sous!!!... j'aimerais mieux tra- 
vailler... > C'est la profession de foi cynique 
finalement proférée par celle-là qui était née, 
comme les autres, pour vivre l'existence 
naturelle, et qui est devenue un monstre 
malade et stupide. L'argent, la besogne de 
vivre, le métier pénible, la fête macabre, 
on trouvera cela sans cesse dans les dessins 
lucides, où la lucidité n'exclut pas une 
certaine vision de cauchemar, dans les 
mortelles légendes. 

La nuit, dans une brasserie, la fille hâve 
qui se jette sur la nourriture : 

« — On croit qu'elle soupe... elle dé- 
jeune! » 

La fille qui bondit vers la porte, laissant 
le gros homme effondré, tombé comme une 
masse sur le parquet : 
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« — Mariai... vite, vite, l'eau de mélisse 
et un sapin ! » 

C'est la vision de l'argent, d'une extré- 
mité sociale à l'autre, qui apparaît fulgu- 
rante, en passant de" ce dessin effroyable: 
L'inconnu^ où la fille entre chez elle suivie de 
l'homme aux yeux et à la mâchoire d'assas- 
sin, — à ce dessin mystérieux oti les dan- 
seuses rassemblées se montrent un mon- 
sieur qui passe dans le décor d'opéra et 
disent ce nom: « Rotschild!!! » 

Les causes, Forain les a reconstituées en 
partie par l'exhibition des milieuxde familles 
qui ont fait germer et épanouir cette végéta- 
tion perverse. Adetelles pousses vénéneuses, 
il fallait untelfumier. Les mères, avec l'ironie 
de ce nom, c'est le groupe le plus affreux de 
cette figuration sociale. Nous sommes loin de 
la maternité à la Raphaël avec ces vieilles sor- 
dides attachées comme à des proies, comme 
à un dernier espoir, aux inconscientes créa- 
tures qu'elles ont aidé à vivre, on peut de- 
viner comment, et dont elles vivent aujour- 
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cn trouverez beaucoup des mamans comme 

moi ! » 

/ 

Et les dialogues doucereux, le ton bon 
enfant avec c monsieur le comte » : 

c — Ah ! monsieur le comte, jusqu'à quelle 
heure avez-vous gâté notre Nini? La voilà 
qui rate encore son Conservatoire ! » 

€ — Tenez, monsieur le comte, vous êtes 
deux enfants... elle est jalouse, et vous un 
peu méfiant ! > 

Regardez maintenant Tadmiration écrite 
sur tous les visages, de la mère, du père, de 
la petite sœur, pendant que disserte Taînée 
en visite : 

« — Pour une chemise cintrée avec mon 
chiffre et une couronne, je ne peux pas m'en 
tirer à moins de quatre-vingts francs? » 

Et Tapprobation indescriptible de cet 
autre visage de mère pendant qu'une brute 
directoriale à menton massif vocifère des 
reproches à la fillette terrifiée. 

c — Et c'était bien la peine de faire la 
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sucrée avec mon commanditaire pour te 
coller avec un figurant ! » 

La fin, Texpérience en raccourci, qui tient 
en un dessin et une légende, la fille debout 
auprès du lit où vient de mourir sa mère. 

« — Pauvre mère!... C'est maintenant 
qu'on va me voler ! » 

J'en passe. Mais avant de jeter des cris 
d'horreur, prenez la mesure exacte de la 
morale sociale en écoutant la conversation 
de ces deux bourgeoises cossues, assises 
auprès du feu, dans un salon élégant, à 
l'abri de toutes misères. 

« — Eh bien, votre aîné commence-t-il à 
devenir raisonnable? 

« — Nous sommes ravis de sa conduite, 
il a une petite femme mariée très comme il 
faut! » 



Le groupe adverse, maintenant. Après 
celles qui vivent du plaisir, voici ceux qui 
vivent pour le plaisir, les maîtres des céré- 
mionies de la ftte, les joyeux viveurs. Forain 
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les a représentés avec une force comique 
irrécusable, préoccupés de niaiseries de cos- 
tumes (voyez la série : Ce qu'ils disent)^ élé- 
gants, fatigués, un peu tristes, lorsqu'il joue 
simplement avec eux, qu'il égratigne leur 
silhouette. Par ceux-là, il a marqué les occu- 
pations de la noce comme les formalités d'un 
emploi, les heures d'un devoir accompli. 
C'est simplement, au bout de quelques an- 
nées de labeur, une note à payer dont le 
total est l'ennui. C'est tellement flagrant 
que tous les gestes, toutes les attitudes le 
crient, que cet ennui gagne même la 
partenaire : 

« Si tu y retournais, chez ta femme! » 
dit celle-ci au monsieur vraiment trop mo- 
rose. 

D'ailleurs, ceux-là parlent toujours de leur 
femme: « — Je t'en prie, ma chérie... dis- 
moi avec qui était ma femme? » C'est ainsi 
qu'implore le monsieur en tête à tête avec 
la danseuse. 

Ils vivent aussi en bonne camaraderie avec 
leur fils. Ceci se dit à l'Opéra, entre deux 
portants, pendant que passe une danseuse : 
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« — Voyons, André, comment la trouves- 
tu, toi qui es un homme? 

« — Idéale, papa! 

« — Eh bien, c'est pour elle qu'on me 
fait tant de misères à la maison ! » 

Mais Forain quitte vite ces amusettes, 
s'attaque à des études physiologiques, cons- 
truit à profusion des séries de viveurs van- 
nés, têtes en carton, cheveux collés sur des 
crânes vides, jambes torses, épaules déjetées, 
plus rien qu'une petite lueur dans l'œil, le 
guet du vice. 

Il en a fixé un, qui réapparaît de temps 
à autre, un maigre aux oreilles décollées, à 
la peau d'ivoire jaune, celui qui dit devant 
la vitrine de la modiste : 

« — Ce soir, je vais me coûter un peu 
cher!,.. » 

Un autre, vieux gros, éléphantesque, les 
pieds énormes chaussés de verni, regarde 
le défilé des nonnes de Robert le Diable^ 
reste en arrêt sur une toute jeunette, écoute, 
la bouche un peu béante, l'ami qui lui dit : 

« — Faut attendre encore un an, mon 
général. » 

14 
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La même fermentation travaille ce vieux 
décoré aux cheveux ramenés, qui adresse 
cette allocution à sa blanchisseuse : 

« — Dis donc, est-ce que tu ne pourrais 
pas dire à ta patronne que ton panier est 
trop lourd?... Tu viendrais avec la petite 
rousse. » 

Et celui-ci, rencontrant aux courses une 
ancienne accompagnée d'une nouvelle : 

« — Comment, c'est déjà ta fille ! . . . Quand 
dînons-nous ensemble? » 

Jusqu'à la fin, jusqu'à l'heure du gâtisme, 
des jambes flageolantes, où les Hulots ris- 
quent à tout instant la mort foudroyante ou 
la correctionnelle, Forain a poursuivi ces 
condamnés de la luxure, ce vieux presque 
mort qui vient, serrant ses poings de sque- 
lette, réclamer en râlant à la mère, la fil- 
lette qui est partie encore avec son choriste, 
— cet autre en robe de chambre qui tente 
l'entrée de la cuisine, mannequin écrasé 
entre la porte et le chambranle sous l'appuie- 
ment solide des deux bonnes, effrayées de 
l'arrivée du satyre, — le malheureux agoni- 
sant qui voudrait encore, sous les arbres, 
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à la promenade, suivre n'importe laquelle 
qui lui fait un signe : « Non, monsieur 
Tcomte, dit le valet de chambre, faut rentrer 
prendre votre bismuth. » 

La conclusion est formulée par celui-là 
qui voit son écroulement et qui est inca- 
pable d'un acte de volonté contre ses sens 
tardifs : 

€ — Les femmes, décidément, je m'y suis 
mis trop tard ! » 

L'exposé continue par le défilé des satis- 
faits, des gagneurs d'argent, des écumeurs 
de la finance, de tous ceux qui croient avec 
une si nette assurance que la privation du 
nécessaire, chez le grand nombre, n'est 
faite que pour leur assurer à eux le débor- 
dement du superflu. Avec quelle tranquil- 
lité ils se carrent dans leur luxe, certes peu 
enviable, avec quelle naïve suffisance ils 
paraissent jouir des pauvres plaisirs que peut 
donner l'argent, c'est ce que racontent tant 
de massives silhouettes de Forain, érigées 
en veaux d'or, jeunes hommes bouffis de 
graisse bâfrant au restaurant, barons d'Israël 
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alliés aux derniers gentilshommes : c Mon 
cher duc, un conseil : vendez de l'Exté- 
rieur », — élégants sinistres, capables de 
tous les coups, tel que l'individu fleuri d'iin 
gardénia, qui se retourne sur cette remarque, 
et qui fait cette réponse : 

€ — J' te conseille de te plaindre, toi qui 
as gagné un million dans ton année. 

« — C'est vrai, mais j'ai risqué Mazas. » 

Ce sont les grandes lignes de Tœuvre de 
Forain, qui prendra évidemment une signi- 
fication plus complète dans dix ans, avec 
l'acquit de Texpérience, le mûrissement de 
la réflexion. Telle qu'elle est, cette œuvre, 
qui revêt parfois un aspect fugitif de jour- 
nalisme rapide, d'allusion restreinte à un 
monde spécial, d'événement aussi vite éva- 
noui que né, et cela forcément, par l'obli- 
gation du labeur presque quotidien, cette 
œuvre, en dehors de chapitres qui viennent 
d'être analysés, contient encore nombre 
d'autres chapitres de philosophie désabusée, 
de révélation de caractères, de notations sur 
les divers mondes parisiens. La bonne 
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humeur n'est pas absente, ni même Tatten- 
drissement d'une minute, devant tel ménage 
d'ouvrier, par exemple, où le bon diable 
râblé fait sauter dans ses fortes mains un 
mioche grenouillard, pendant que la femme 
malingre s'arrête de servir la soupe et dit 
son affection et ses reproches : t S'rais-tu 
assez chouette! si tu n' voulais plus boire. » 
D'autres tableaux de ce genre pourraient 
être recherchés, mais il n'y a pas à dissi- 
mulerl'âpreté presque continuelle de Forain, 
la manière agressive qui est la sienne. C'est 
un boulevardier, dira-t-on, qui a trouvé ce 
genre de nouvelles à la main et qui s'y 
tient. C'est possible, mais d'où que vienne 
l'ironie, elle a trouvé à s'exercer, et c'est 
l'essentiel. Ses modèles, dira-t-on encore, 
rient les premiers, et constituent la clientèle 
de son talent. Soit encore : cela a toujours 
été ainsi. 

Au jour où Forain fondait le journal le 
Fifre^ illustré, etpresque entièrement rédigé 
parlui, il publiaitquelques lignes d'en-tête où 
il annonçait ainsi son travail : « Conter la 

14. 
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vie de tous les jours, montrer le ridicule de 
certaines douleurs, la tristesse de bien des 
joies, et constater rudement quelquefois par 
quelle hypocrite façon le Vice tend à se 
manifester en nous : c'est mon projet. Cher- 
cheur fantaisiste, j'irai partout, m'eflRorçant 
de rendre d'un trait net et immédiat, aussi 
sincèrement que possible, les impressions 
et les émotions ressenties... » 

Conter la vie de tous les jours — c*est le 
programme commun. Mais cette immense 
vie est multiple, différente pour tous les 
êtres. Chacun connaît le réel et poursuit un 
rêve. Chaque existence se résout en un cer- 
tain nombre d'idées, qui représentent des 
choix et des regrets. L'homme connaît et 
pressent, cherche la vérité à travers l'inquié- 
tude. Tout pour lui se résout en lutte. De 
là, le caractère d'action de l'œuvre des ar- 
tistes : constatez ce caractère chez tous, de 
la sérénité naturiste au symbole voilé, de la 
beauté au cauchemar. 

L'homme a dil lutter hier pour vivre de 
la vie naturelle, pour asservir les forces in- 
conscientes ou se préserver d'elles, pour 
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établir sa suprématie sur le monde animal, 
pour conquérir la terre. 

Cette lutte n'est pas terminée qu'une 
autre s'affirme : la lutte pour la vie sociale. 
C'est la période que nous vivons, nous som- 
mes environnés de ses péripéties, nous es- 
sayons de donner un lendemain à notre au- 
jourd'hui. Tous ceux qui vivent aujourd'hui 
sont forcés, sinon de prendre parti nettement 
dans cette lutte, tour au moins d'y figurer. 
S'ils ne provoquent pas les événements, ce 
sont les événements qui les contraindront. 
Tant que cet état aigu existe, l'esprit critique 
a sa raison d'être, son œuvre destructrice est 
obligée. Les comptes rendus des cas mor- 
bides, les bouillons de culture qui nous 
rendent les microbes visibles, ont leur uti- 
lité. Si tous les hommes étaient vertueux, 
bons, de la même manière, l'observation et 
l'art qui la complète n'auraient plus de 
raison d'être, cela est certain. Tous les con- 
flits d'intérêts et de passions seraient ter- 
minés, puisque tous les sentiments seraient 
uniformes. 
Ce jour là, si lointain ! l'art sera réalisé 
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directement par la vie. Ce sera le temps que 
nous croyons voir poindre, le temps où sera 
close la dernière lutte, la lutte intérieure 
pour la domination de l'esprit. C'est par là 
que notre pensée fait se terminer notre cycle 
terrestre, par cette phase de retour à la 
nature au nom de l'esprit qui est si bien 
annoncée et résumée par Tempereur Julien, 
dans une pièce d'Ibsen : « La réconciliation 
entre la nature et l'esprit, le retour à la 
nature à travers l'esprit : c'est'là la tâche de 
l'humanité. » 

C'est ainsi que tout se tient, que tout est 
dans tout, et que l'on peut partir d'un des- 
sin de Forain pour aboutir à un drame 
d'Ibsen. 



IX 



PAUL CEZANNE. 



Paul Cézanne aura eu, pendant long- 
temps, une singulière destinée artistique. 
On pourrait le définir comme un person- 
nage à la fois inconnu et célèbre, n'ayant 
que de rares contacts avec le public et tenu 
comme une influence parmi les inquiets et 
les chercheurs de la peinture, connu de 
quelques-uns seulement, vivant dans un 
isolement farouche, reparaissant, dispa- 
raissant brus^quement aux yeux de ses in- 
times. De tous les faits mal connus de 
sa biographie, de sa production quasi-se- 
crète, de la rareté de ses toiles qui ne sem- 
blaient soumises à aucune des lois acceptées 
de la publicité, il lui vint une sorte de renom 
bizarre, déjà lointain, un mystère enveloppa 
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son individu et son œuvre. Ceux qui sont 
en quête d'inédit, qui aiment découvrir les 
choses non encore vues, parlaient des toiles 
de Cézanne avec des airs entendus, four- 
nissaient des indications comme s'ils se 
donnaient des mots de passe. Ceux qui abor- 
daient, curieux et ardents, la région, nou- 
velle pour eux, de l'art moderne, les champs 
en travail où Ton voit, au jour le jour, naître 
et croître les pousses, toutes les pousses, le 
blé et rivraie, ceux-là interrogeaient leurs 
aînés sur ce Cézanne fantomatique, qui vi- 
vait ainsi en marge de la vie, sans plus se 
soucier de rôle ou de figuration. Quel aspect 
avaient ses toiles ? Où pouvait-on en voir ? 
Il était répondu qu*il y avait un portrait 
chez Emile Zola, deux arbres chez Théo- 
dore Duret, quatre pommes chez Paul 
Alexis, ou bien que la semaine précédente 
ane toile avait été vue chez le père Tanguy, 
le marchand de couleurs de la rue Clauzel, 
mais qu'il fallait se dépêcher pour la trouver, 
car il y avait toujours, pour les Cézanne, des 
amateurs rapides à fondre sur ces proies es- 
pacées. Il était parlé aussi de collections 
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étendues, de toiles diverses en nombre con- 
sidérable : il aurait fallu, pour les connaître, 
pénétrer chez M. Choquet à Paris, ou chez 
M. Murer, à Rouen, ou chez M. le docteur 
Cachet, à Auvers, près Pontoise. 

De fait, les rencontres avec les peintures 
de Cézanne étaient rares dans la vie cou- 
rante, puisque l'artiste renonça assez vite à 
se produire, prit seulement part à la pre- 
mière exposition du groupe indépendant 
de 1874. On entrevoyait donc, seulement, 
çà et là, un paysage 011 une nature morte, 
une toile le plus souvent incomplète, avec 
des parties solides et belles, et Ton gardait 
comme une opinion en suspens. 

Depuis, dans le milieu artiste, la réputa- 
tation de Cézanne s'est affirmée davantage, 
a visiblement grandi. Cézanne est devenu 
une manière de précurseur duquel se sont 
réclamés les symbolistes, et il est bien cer- 
tain, pour s'en tenir aux faits, qu'il y a une 
relation directe, une continuation nettement 
établie, entre la peinture de ' Cézanne et 
celle de Gauguin, Emile Bernard, etc! De 
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directement par la vie. Ce sera le temps que 
nous croyons voir poindre, le temps où sera 
close la dernière lutte, la lutte intérieure 
pour la domination de Tesprit. C'est par là 
que notre pensée fait se terminer notre cycle 
terrestre, par cette phase de retour à la 
nature au nom de l'esprit qui est si bien 
annoncée et résumée par Tempereur Julien, 
dans une pièce d'Ibsen : « La réconciliation 
entre la nature et l'esprit, le retour à la 
nature à travers l'esprit : c'est'là la tâche de 
l'humanité, i 

C'est ainsi que tout se tient, que tout est 
dans tout, et que l'on peut partir d'uii des- 
sin de Forain pour aboutir à un drame 
d'Ibsen. 
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symboliques. Aujourd'hui, pour peu qu'on 
le veuille, il est facile de se faire une 
idée de la suite d'efforts et de l'ensemble 
de Tœuvre de Cézanne. En quelques jours 
il m'a été donné de voir une vingtaine de 
peintures caractéristiques, parlesquellespeut • 
se résumer aussi sûrement que possible la 
personnalité de Tartiste. Or, l'impression 
ressentie avec une force croissante, et qui 
reste dominante, c'est que Cézanne n'aborde 
pas la nature avec un programme d'art, 
avec l'intention despotique de soumettre 
cette nature à une loi qu'il a conçue, de 
l'assujettir à une formule d'idéal qui est en 
lui. Il n'est pas pour cela dépourvu de 
programme, de loi, et d'idéal, mais ils 
ne lui viennent pas de l'art, ils lui viennent 
de l'ardeur de sa curiosité, de son désir de 
posséder les choses qu'il voit et qu'il ad- 
mire. 

C'est un homme qui regarde autour de 
lui, près de lui, qui ressent une ivresse du 
spectacle déployé, et qui voudrait faire 
passer la sensation de cette ivresse sur l'es- 
pace restreint d'une toile. Il se met au 
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travail, et il cherche le moyen d^accomplir 
cette transposition aussi véridiquement que 
possible. 

Ce désir de vérité, visible sur toutes les 
• toiles de Cézanne, est certifié par tous ceux 
qui ont été ses contemporains, ses amis. 

D'abord, par Emile Zola, dans la dédi- 
cace de Afow Saloriy brochure de 1866. Que 
Ton se reporte aux termes de cette dédicace, 
révélateurs de la plus tendre intimité d'es- 
prit : « A mon ami Paul Cézanne. J'é- 
prouve une joie profonde, mon ami, à 
m'entretenir seul à seul avec toi... » L'é- 
crivain continue, rappelle les dix années 
d'aflfection, de causeries, et s'il en vient 
à aborder la question des idées remuées, 
des systèmes examinés; sa conclusion est 
que Cézanne, comme lui, a tout rejeté, ne 
croit qu'à la vie puissante et individuelle. 
C'est là un premier et bon témoignage. 
Zola et Cézantie, tous deux nés à Aix en 
Provence, courant la campagne ensemble, 
faisant leurs classes ensemble, venus tous | 
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deux à Paris avec la même ambition, 
avaient mis en commun leurs pensées et 
leurs rêves, et l'écrivain exprimait, avec ses 
idées, les idées du peintre. 

Puis, ce sont les témoignages, aussi nets, 
de ceux qui ont été les camarades, les amis 
de peinture, de Cézanne, ceux qui ont été 
aux champs avec lui, Renoir, Monet, Pis- 
sarro, les témoins de son labeur, ceux qui le 
voyaient, comme eux, s'acharner à la re- 
cherche du vrai, à sa réalisation par l'art. 

Sans cesse, comme aux jours de son 
adolescence, de sa jeunesse, où s'il s'en allait 
pendant des semaines, peindre dans les an- 
fractuosités de collines et les clairières des 
bois, sans cesse Cézanne est parti à la con- 
quête de ce qu'il voyait si beau : le sol ri- 
chement paré de verdure, les routes molle- 
ment tournantes, les arbres vivants et forts, 
les pierres couvertes de mousses, les mai- 
sons intimement unies à la terre, le ciel 
lumineux et profond. Il aimait cela, et il 
m'aimait que cela, à oublier tout ce qui 
n'était pas cela, à rester pendant des heures 
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même, avec Fart de Vincent van Gogh. 
A ce seul point de vue, Paul Cézanne mé- 
rite que son nom soit remis à la place qui 
est la sienne. Il est certain que, dans le 
groupe indépendant ou impressionniste, il 
affirmait auprès de ses compagnons un ta- 
lent particulier, une nature originale, et 
qu'il y a eu bifurcation sur son œuvre, em- 
branchement commencé par lui et con- 
tinué par d'autres. Que cette route nouvelle 
continue, aboutisse à de magnifiques es- 
paces, ou aille se perdant par les fondrières 
et les marécages, ce n'est pas ce qui est en 
question aujourd'hui. C'est le secret de l'a- 
venir. Quoi qu'il arrive, Cézanne aura été 
là comme un indicateur, et c'est le point à 
ne pas oublier. L'histoire de l'art est faite 
d'un tracé de grandes voies et de ramifica- 
tions, et Cézanne a tout au moins com- 
mandé une de ces dernières . 

Autre chose serait de dire qu'il y a un 
lien d'esprit absolument marqué entre 
Cézanne et ses successeurs, et que Cé- 
sanne a eu es mêmes préoccupations théo- 
riques et synthétiques, que les artistes 
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jours, accumulait ses efforts, et parfois 
aussi s'en allait désespéré, revenait sans sa 
toile qu'il laissait abandonnée, sur unepierre 
ou sur l'herbe, en proie au vent, à la pluie, 
au soleil, absorbée par le sol, le paysage 
peint repris par la nature environnante. 

On ne saurait pas cela, que les œuvres 
de Cézanne le diraient hautement, affirme- 
raient la tension vers le réel, cette patience, 
cette longueur de temps, cette nature d'ar- 
tiste probe, cette conscience si difficilement 
satisfaite. Il est de toute évidence que le 
peintre est fréquemment incomplet, qu'il 
n'a pu vaincre la difficulté, que l'obstacle à 
la réalisation s'affirme pour tous les yeux. 
C'est un peu, et sans procédé, la touchante 
recherche des Primitifs. Il y a des absences 
de l'atmosphère, de la fluidité par laquelle 
les plans doivent s'espacer et le lointain se 
voir à sa distance. Les formes gauchissent 
parfois, les objets se mêlent, les proportions 
ne sont pas établies toujours avec la ri- 
gueur suffisante. 

Mais ces remarques n'ont pas leur em- 
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ploi devant chaque toile de Cézanne. Il a 
tracé et matérialisé complètement des pages 
infiniment expressives. Alors il déploie de 
beaux ciels mouvementés, blancs et bleus, 
il dresse dans un éther limpide sa chère 
colline de Sainte-Victoire, les arbres droits 
qui entourent sa demeure provençale du Jas 
de Bouffan, un mamelonnement de feuil- 
lages colorés et dorés, aux environs d'Aix, 
une pesante entrée de mer dans une baie 
rocheuse où le paysage est écrasé sous une 
atmosphère de chaleur. 

On ne remarque plus la distribution ar- 
bitraire de lumière et d'ombre qui a pu 
surprendre ailleurs. On est en présence 
d'une peinture d'ensemble qui paraît d'un 
seul morceau et qui est exécutée longue- 
ment, à couches minces, qui a fini par de- 
venir compacte, dense, veloutée. La terre 
est solide, le tapis de Therbe est épais, de 
ce vert nuancé de bleuâtre qui appartient si 
bien à Cézanne, qu'il distribue par taches 
justes dans la masse des feuillages, qu'il 
étale par grands pans herbus sur le sol, qu'il 
mêle à la douceur rr^oussue des troncs 
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d'arbres et des rocs. Sa peinture alors prend 
une sourde beauté de tapisserie, se revêt 
d'une forte trame harmonieuse. Ou bien, 
comme dans les Baigneurs^ coagulée et 
lumineuse, elle prend Taspect brillant et 
blanc bleuté d'une faïence grassement dé- 
corée. 

Je sais encore de Cézanne un portrait de 
Jardinier qui est chez Paul Alexis, une toile 
trop grande, le vêtement vide, mais une 
tête solide, bien appuyée sur la main, des 
yeux ardents qui regardent réellement. Et 
enfin, ce sont les fameuses pommes, que le 
peintre a aimé à peindre et qu'il a si bien 
peintes. Les fonds parfois avancent, mais 
les nappes, les serviettes sont si souples, 
de blancs si nuancés, et les fruits sont de 
si naïves belles choses. Vertes, rouges, 
jaunes, en petits tas de deux sous, posées 
sur des assiettes, ou versées à pleins 
paniers, les pommes ont la rondeur, la fer- 
meté, les vives couleurs de nature qui s'har- 
monisent. Elles sont saines, parlent de rus- 
ticité, elles suggèrent la bonne odeur de 
fruits. 
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et des heures, des jours et des jours, devant 
le même spectacle, acharné à le pénétrer, 
à le comprendre, à Texprimer, — obstiné, 
chercheur, appliqué, à la façon des bergers 
qui ont trouvé, dans la solitude des champs, 
le commencement de l'art, de l'astronomie, 
de la poésie. 

Ce n'est pas par un travail hàtif, par une 
mise en œuvre superficielle, qu'il couvrait 
ces toiles accueillies aux expositions et dans ' 
les ventes par les moqueries faciles. Où 
nombre de visiteurs, d'amateurs mal inspi- 
rés, ne voulaient voir que barbouillages 
quelconques, travail de hasard, il y avait 
au contraire application soutenue, désir 
d'approcher la vérité le plus près possible. 
Telle toile de Cézanne, d'aspect simple et 
tranquille, est le résultat de luttes achar- 
nées, d'une fièvre de travail et d'une pa- 
tience de six mois. C'était un spectacle 
inoubliable, me dit Renoir, que Cézanne 
installé à son chevalet, peignant, regardant 
la campagne : il était véritablement seul au 
monde, ardent, concentré, attentif, respec- 
tueux. Il revenait le lendemain, et tous les 
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BERTHE MORISOT 

Dès rentrée dans les deux petites salles 
où l'on avait essayé, en mai 1892, de 
résumer par quelques œuvres l'art de 
Berthe Morisot, il était impossible que l'es- 
prit du visiteur ne fût pas averti par une 
sensation très particulière. Cest brusque- 
ment, en dehors de toute la peinture habi- 
tuellement visitée, une atmosphère spéciale 
qui émane des surfaces colorées, une 
installation légère d'un monde nouveau, un 
décor de silence et de lumière qui se déploie 
aux murailles, une discrète apothéose de 
formes qui surgissent dans une clarté qui 
tremble. 

On ne pense pas tout d'abord à la maté- 

iÔ. 
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rialité de ces évocations, on ne s'enquîert 
pas de la trouvaille heureuse, de la recher- 
che appliquée, et du métier savant. Pour 
tout dire d'un mot, on ne s'avise pas immé- 
diatement que l'on a devant soi de la pein- 
ture. La surprise des yeux et la satisfaction 
de l'esprit viennent plutôt d'un effet compa- 
rable à l'effet théâtral subit d'un rideau qui 
se lève sur de l'inattendu, sur une tendre 
luminosité, sur une grâce de geste et de 
sourire . 

Ici, la lumière solaire a été analysée et 
transformée par un vouloir et des mains de 
magicienne, elle a été conduite jusqu'à ces 
réalisations par une série d'opérations où il 
y a le charme et la douceur d'un prestige. 
C'est une lumière qui a erré sous bois, qui 
a été pénétrée toute par la subtile absinthe 
qui tombe des feuilles goutte à goutte et se 
dissout dans le bleu de l'éther et l'or de 
l'astre. Toute la forêt se verse et se con- 
centre dans ce rayon qui la traverse, qui 
passe en dansant de tous ses atomes au 
plus épais du feuillage, qui s'illumine des 
gouttes diamantées de la pluie et des éclairs 
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d'arbres et des rocs. Sa peinture alors prend 
une sourde beauté de tapisserie, se revêt 
d'une forte trame harmonieuse. Ou bien, 
comme dans les Baigneurs^ coagulée et 
lumineuse, elle prend l'aspect brillant et 
blanc bleuté d'une faïence grassement dé- 
corée. 

Je sais encore de Cézanne un portrait de 
Jardinier qui est chez Paul Alexis, une toile 
trop grande, le vêtement vide, mais une 
tête solide, bien appuyée sur la main, des 
yeux ardents qui regardent réellement. Et 
enfin, ce sont les fameuses pommes, que le 
peintre a aimé à peindre et qu'il a si bien 
peintes. Les fonds parfois avancent, mais 
les nappes, les serviettes sont si souples, 
de blancs si nuancés, et les fruits sont de 
si naïves belles choses. Vertes, rouges, 
jaunes, en petits tas de deux sous, posées 
sur des assiettes, ou versées à pleins 
paniers, les pommes ont la rondeur, la fer- 
meté, les vives couleurs de nature qui s'har- 
monisent. Elles sont saines, parlent de rus- 
ticité, elles suggèrent la bonne odeur de 
fruits. 
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comme dans cette toile où Tenfant aux 
cheveux blonds est accoudé auprès des 
fleurs qui s'évaporent, de la carafe en spi- 
rale qui brille, en avant de la vitre claire 
où s'inscrit le verdoyant paysage, et ce sera 
une fête de peinture qui ne ressemblera à 
aucune autre. Sous cette claire véranda, 
l'atmosphère est légère, colorée, harmo- 
nieusement diffuse, faite de lueur verte et 
de poussière bleuâtre brillantées par la 
transparence du verre. La main et le visage 
de l'enfant vivent d'une vie tendre et rose 
au milieu de la verdure. C'est un frisson de 
chair sous une caresse atmosphérique. — 
Une impression semblable vient du tableau 
où la petite fille en jupe courte erre dans la 
chambre du déjeuner, entre la table blanche 
et la fenêtre par laquelle on aperçoit de 
l'eau et des bateaux : toute la toile est phos- 
phorescente de la grande clarté marine du 
dehors. 

Cette mixture mystérieuse, cette clarté 
qui traverse les murs, qui harmonise les 
couleurs, qui anime les formes vagues d'une 



X 



BERTHE MORISOT 

Dès rentrée dans les deux petites salles 
où Ton avait essayé, en mai 1892, de 
résumer par quelques œuvres l'art de 
Berthe Morisot, il était impossible que l'es- 
prit du visiteur ne fût pas averti par une 
sensation très particulière. Cest brusque- 
ment, en dehors de toute la peinture habi- 
tuellement visitée, une atmosphère spéciale 
qui émane des surfaces colorées, une 
installation légère d'un monde nouveau, un 
décor de silence et de lumière qui se déploie 
aux murailles, une discrète apothéose de 
formes qui surgissent dans une clarté qui 
tremble. 

On ne pense pas tout d'abord à la maté- 
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bleus, — toutes ces visions du dehors, d'al- 
lures si rapides, d'apparences si légères, où 
les choses, pourtant, ont leur juste impor- 
tance, leur vrai poids, où l'eau a sa densité, 
le feuillage sa masse, la terre sa solidité, les 
personnages leur mouvement. C'est alors 
qu'on aperçoit le sens pictural de Berthe Mo- 
risot, la sûreté de ses indications, si visible 
dans ses aquarelles, son goût de la belle 
arabesque des corps jeunes, si présent dans 
la fillette coiffée d'un grand chapeau au 
voile tombant cachant les yeux, toute cette 
évolution enfin, qui s'affirme depuis les 
recherches sincères, si jolies et si différentes, 
la femme en noir, le paysage de dômes et 
de clochers, jusqu'aux réalisations derniè- 
res. Berthe Morisot, qui a écouté et com- 
pris la belle leçon de peinture donnée en 
ce temps-ci par Edouard Manet, est ar- 
rivée tout naturellement, par son amour 
des choses, au développement du don qui 
était en elle. Elle sapait le dessin, la. forme 
des choses, point important à noter, lors- 
qu'elle s'est éprise des recherches et de la 
vérité de l'impressionnisme. Elle a naturel- 
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lement gardé ce savoir dans l'application 
nouvelle qu'elle en faisait aux phénomènes 
de lumière colorée. Et voici que s'affirme 
un art de délicieuse hallucination, d'une vé- 
rité vaguement fantastique, qui évoque des 
ombres claires dans cette lumière de la 
forêt, du fond de l'eau, du cristal pur où se 
plaît cette femme qui est une rare artiste et 
qui accomplit une chose rare entre toutes : 
une peinture de réalité observée et vivante, 
une peinture délicate, effleurée et présente, 
— qui est une peinture féminine. 
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MARIE BRACQUEMOND. 

Le passage de M"* Marie Bracquemond 
par les expositions impressionnistes, et ré- 
volution visuelle et picturale qui fut chez 
elle déterrriinée par la rencontre nouvelle, 
c'est là, en même temps qu'une indication 
particulière du talent de l'artiste, une îndi- 
.cation générale sur les données et les trans- 
formations de l'art de la peinture. 

Lorsque ce groupe d'artistes se réunit 
pour la première fois, en 1874, sur l'ini- 
tiative de Degas, il n'était pas question, 
ainsi que cela a été expliqué précédemment, 
de découvrir une formule inédite. Les for- 
mules naissent toutes seules, lorsqu'il s'est 
produit un nombre suffisant de faits pour 
faire. apparaître la nécessité, la commodité 
d'une définition. Donc ici, comme partout 
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ailleurs où il y a eu une forte vie instinc- 
tive, nul programme, nulle annonce en 
avance de spectacles futurs. L'enseigne por- 
tait simplement qu'il s'agissait d'une « So- 
ciété anonyme de peintres, graveurs, sculp- 
teurs », le groupement était un groupement 
indépendant, libre de toute attache officielle, 
ennemi des fausses hiérarchies, des direc- 
tions intéressées. Ces quelques-uns avaient 
rêvé de faire agir les artistes par des idées 
d'art et non par des motifs de récompenses. 
C'est ainsi que fut composée la première 
association, par des artistes issus de la tra- 
dition du dessin et de la forme, et par des 
nouveaux venus qui voyaient et voulaient, 
eux aussi le dessin et la forme, et qui 
avaient, en plus, la préoccupation de mar- 
quer sur les choses l'influence des phéno- 
mènes lumineux. L'impressionnisme est né, 
peu à peu, de cette recherche, dans ce libre 
milieu. L'initiateur Degas fut un peu, en 
ceci, la poule qui a couvé des œufs de ca- 
nard, etpeutêtre considéra-t-il tout d'abord 
comme un feu d'artifice inattendu la ma- 
gnifique éruption de peinture qui eut lieu 
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dans ces petites salles où se reunissaient les 
indépendants. Il est trop artiste, en tous cas, 
trop épris d'originalité et de manifestations 
vitales, pour avoir eu un seul instant le re- 
gret de son rôle de promoteur de cette ma- 
nifestation qui devait, d'ailleurs, tout natu- 
rellement, par la seule force des choses, 
avoir son jour. 

Degas resta Degas au milieu des impres- 
sionnistes. Au dehors, aux Salons annuels, 
Manet évolua, entraînant la foule que Ton 
sait. Les femmes, très artistes, qui expo- 
saient sur les mêmes panneaux que Monet, 
Renoir, Pissarro, Sisley, furent gagnées par 
rinfluence nouvelle. M"* Berthe Morisot, 
Miss Mary Cassatt, M""* Marie Bracque- 
mond prouvèrent à nouveau le pouvoir de 
Tassimilation féminine, en même temps 
qu'une délicate et personnelle compré- 
hension. 

M""* Bracquemond a une origine artistique 
qui paraîtra, à ceux qui regardent super- 
ficiellement, un point de départ en désac- 
cord avec une arrivée à l'impressionnisme. 
Elle est élève d'Ingres, et elle fut tout na- 
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turellement confirmée dans ses croyances 
artistiques parla dialectique et l'exemple de 
son mari, Bracquemond, maître-graveur. 
Par son éducation, elle était préparée pour 
ce qui constitue le métier de peindre, pour 
tous les travaux de la peinture, jusqu'à leur 
application générale qui constitué la déco- 
ration. Cette décoration, dont on semble 
avoir perdu le sens aujourd'hui, puisque 
les peintres qui acceptent telle's entreprises 
que l'on sait, se bornent au banal placage 
d'une peinture quelconque sur les murailles 
de nos monuments, cette décoration com- 
porte une composition de lignes et un mo- 
delé appropriés à une destination orne- 
mentale. 

Lorsqu'elle s'inscrivit, en 1879, ^ l'expo- 
sition de l'avenue de l'Opéra, M"'^ Brac- 
quemond prouva qu'elle possédait ce sa- 
voir, par le carton de sept mètres de lon- 
gueur sur trois mètres de hauteur qui servit 
à l'exécution des panneaux de faïence que 
l'on avait pu voir, l'année précédente, à 
l'Exposition universelle. Le sujet, c'était, en 
une composition centrale, et en deux 
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figures détachées, la réunion des Muses des 
Arts : la Musique, la Poésie, la Peinture, 
l'Architecture, la Sculpture, la Danse et la 
Comédie. Ces deux dernières personnifica- 
tions, surtout, avaient une grâce particulière, 
la Comédie, vigoureuse et saine, la Danse 
svelte et légèi e, essayant le premier pas, le 
premier geste rythmé. 

Ce ne fut pas la seule réalisation de ce 
genre : il existe un certain nombre de 
pièces de faïences décorées par M"* Brac- 
quemond, et qui sont recherchées pour la 
forte arabesque du dessin et la beauté de la 
couleur. 

La peinture de ses tableaux d'alors affir- 
mait déjà la recherche des colorations 
claires, l'harmonie dans la variété des 
blancs, la vision fine des blancs dans 
l'ombre. Le Portrait de femme qu'elle ex- 
posait en 1880 est un fort beau résumé de 
cette compréhension : c'est la même grâce 
d'attitude, la même souple tournure, la 
même présence de la forme affirmées par 
\ts Muses des Arts, C'est, parla légère robe 
d'été, un triomphe de diaphanéité et de 



— 273 — 

souplesse, en même temps que la vie appro- 
chée de près, le caractère souligné, par la 
révélation d'exactitude des mains précises, 
du visage tranquille, des yeux fins. 

Là, comme dans VHirondelle, — dans la 
représentation du peintre travaillant à une 
étude d'après nature, — dans le portrait de 
Bracquemond examinant une épreuve dans 
son atelier de graveur, par le faire aisé, la 
peinture de premier jet d'après des études 
le plus souvent dessinées, il y a une parenté 
avec la peinture du siècle dernier, une con- 
tinuation d'art sans imitation, avec l'ajouté 
d'un sentiment très vif de la] modernité, 
d'une originalité rapide et franche. Partout, 
la tendance vers la vérité de coloration est 
manifeste, et il devait forcément venir un 
jour où il y aurait délaissement de l'an- 
cienne formule, renouvellement de vision, 
départ pour une étape nouvelle. 

Ce jour-là est venu pour cette sincère ar- 
tiste. Elle n'est pas partie à l'aventure, sur 
une injonction de la mode, mais elle s'est 
décidée après une étude patiente, une ini- 
tiation complète. Elle a découvert, par une 
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confrontation perpétuelle de Tart et de la 
nature, quelles lois exactes réglaient la dis- 
tribution de la couleur et sa combinaison 
avec la lumière chez les impressionnistes, 
et c'est alors qu'elle a peint cette dernière 
série de ses tableaux dans lesquels la lumière 
est logiquement décomposée, la couleur 
ardemment et harmonieusement exaltée. 
C'est la Terrasse de la villa Brancas^ les 
trois personnages au repos dans Tombre 
claire, les feuillages immobiles sous le so- 
leil d'après-midi, dans l'atmosphère de 
flamme. La robe blanche est illuminée et 
bleuâtre, la robe rose est par places éteinte 
et par places ardente, la figure de la femme 
blonde est cernée de lumière, l'atmosphère 
du paysage passe sur les visages. Et voici 
une autre toile : On vient d'allumer la lampe^ 
un couple qui commence de dîner, au cré- 
puscule d'été, dans une salle à manger où 
le combat gradué de la flamme qui vient de 
surgir et du jour qui lutte encore et s'éloigne, 
est merveilleusement exprimé. 

Il y a eu conquête d'une vérité d'atmos- 
phère, et la forme est toujours présente. 
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MARY CASSATT 



Au milieu des tableaux, pastels et gra- 
vures, de Mary Cassatt, on trouvera cette 
sensation : un goût très élégant des choses, 
une application soutenue, une opiniâtreté à 
fixer la forme, un art de femme influencé 
par les maîtres du groupe impressionniste, 
et aussi une grâce et une volonté originales. 

Miss Mary Cassatt est américaine. Elle 
est, dit son préfacier M. André Mellerio, 
« née à Pittsburg, en Pensylvanie. Elle 
étudia d'abord à l'Académie de Philadelphie. 
L'insuffisance de Tenseigifement la poussa 
à chercher ailleurs une direction artistique. 
Elle parcourut succesivement l'Italie, l'Es- 
pagne et la Hollande. Ce fut en France 
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qu'elle connut Monet/ Renoir, Pissatro, 
Degas. Elle demeura surtout frappée par 
l'œuvre de ce dernier, et lui demanda ses 
conseils. Il les lui accorda pleinement, 
quand il eut reconnu et apprécié en elle une 
personnalité d'art vraiment virile. » 

Voilà .les origines de l'artiste fixées. 

C'est de l'Amérique qu'elle est venue, du 
pays presque sans histoire et gros d'avenir, 
de la terre d'activité où se pressent les ex- 
périences sociales. Forcément, le jour où 
ces marchands, ces industriels de l'autre 
côté de l'Atlantique, ont voulu décorer les 
murs de leurs maisons, installer chez eux la 
poésie peinte du visage et du paysage, ils 
sont venus demander ce qui leur manquait 
aux nations européennes, pourvues d'un 
passé et en pleine production artistique. Et 
les jeunes gens de là-bas qui ont eu le désir 
de la création d'art ont fait comme les mar- 
chands, comme les amateurs: ils sont venus 
à l'Europe. Il s'est produit tout naturelle- 
ment ce phénomène : qu'ils n'ont pas eu à 
accomplir les étapes par lesquelles les jeunes 
gens de chez nous doivent passer, qu'ils 
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n'ont pas eu à employer quinze ou vingt 
années à apprendre des formules pour les 
désapprendre ensuite, et se retrouver devant 
la nature enfin découverte. 

Que l'on songe à tout ce qu'il faut d'efforts 
à un être original et fort, capable de créer 
son art, et qui a dû passer par l'Ecole des 
beaux-arts, — pour se défaire de l'éducation 
qui a faussé son individualité. Les médiocres 
succombent. Les forts résistent, se retrou- 
vent, passent outre. Mais quel temps perdu ! 
quelles années d'incertitudes ! 

L'étranger, au contraire, qui débarque 
ici, libre de son temps, sûr du lendemain, 
ne connaît pas ces péripéties, ces batailles 
de la volonté. Immédiatement, il va à la 
dernière mode, il s'assimile les procédés, il 
étonne par la facilité avec laquelle il exécute, 
d'un air de virtuose, une peinture jolie, 
brillante, adroite, — et creuse. Beaucoup 
d'Américains sont ainsi, et beaucoup aussi 
de ceux qui viennent du nord de notre Eu- 
rope. 

Miss Mary Cassatt, elle, n'est pas allée à 
la mode, au genre applaudi, au succès, 

16 



— 278 — 

puisqu'elle est allée aux impressionnistes 
décriés. Une similitude de vision fut la 
cause de ce choix, et cette vision s'est 
agrandie, s'est faite de plus en plus attentive, 
la femme volontaire a vraiment appris à 
peindre. 

Il est impossible de ne pas céder au 
charme de nombre de ces claires peintures, 
de ces pastels veloutés, de ces fermes et 
souples tracés de gravures. Depuis les 
œuvres qui sont des premières années de 
séjour à Paris, jusqu'aux œuvres d'hier, la 
progression du talent apparaît, la sûreté 
de dessin, la coloration juste s'accentuent, 
une expression particulière est affirmée : 
une façon fine de voir la femme et l'enfant 
dans la lumière des jardins, dans les cham- 
bres lumineuses voilées d'un store. 

Ainsi, En brodant : une femme enve- 
loppée d'un châle, coiffée d'un grand cha- 
peau blanc, assise à l'entrée d'une allée 
fleurie. Le visage est légèrement apparent 
dans Tair lumineux, et l'expression, pour- 
tant, est profonde et alanguie. C'est le com- 
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mencement de l'automne de la vie, cela 
est doux et mélancolique. Ainsi, la Tasse 
de thé : une femme en robe et en chapeau 
roses, qui tient une tasse de ses doigts 
gantés. La chair est délicate et pâlie, le fin 
et prudent profil exprime le cérémonial de 
la visite, la politesse armée, la conversation 
écoutée, la réponse prochaine. Ainsi, la 
Jeu7ie fille se coiffant^ toute fraîche de la 
première ablution, — ainsi, d'autres por- 
traits de femmes, en plein air, au théâtre, 
des jeunes filles, des enfants aperçus sous 
les arbres, sur les pelouses, dans le soleil, 
dans des angles de fenêtres, baignés de lu- 
mière. L'accord est habituellement exprimé 
entre les chairs saines, respirantes, les 
étoffes claires, les tendres verdures. Le 
dessin se plie ^ux mollesses des étoffes, aux 
nervosités des mains, aux inflexions des 
corps souples. La couleur mêle, dans des 
proportions exactes, les tons des objets et 
les quantités de clarté et d'ombre. 

Il y a vraiment, dans ces représentations 
d'enfants épanouis comme des fleurs, de 
jeunes filles flexibles et fraîches comme des 
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plantes en pleine croissance, il y a plus 
que de la peinture, — une sorte d'émanation 
de la vie, faite de la température de Tété et 
de parfum charnel. C'est là, je crois, le ca- 
ractère de cet art de Mary Cassatt, l'as- 
pect de beauté dont elle est éprise. Elle 
aime avec raison l'équilibre des corps, les 
mouvements gracieux des bras, les carna- 
tions des visages. Elle cherche ces aspects 
extérieurs, cette belle santé, cette tranquillité 
physiologique de l'être. C'est aussi une ex- 
pression, d'ailleurs, et il n'y a pas à de- 
mander ici les tressaillements et les an- 
goisses de Tesprit maternel, les visages au 
douloureux silence, les étreintes amoureuses 
de l'instant et peureuses de l'avenir. Il suffit 
que l'artiste ait vu exactement, dans les 
jardins où elle aime trouver le milieu de 
son art, les enfants roses, joueurs ou ren- 
frognés, essayant des gestes, et les femmes 
aux visages tachés de rousseurs, aux fronts 
durs de rurales, des visages nets, sérieux, 
impassibles, de bonnes d'enfants villageoi- 
ses, |de gouvernantes correctes, de mères 
paisibles. 
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Mary Cassatt aura eu aussi ce bonheur 
de recréer, par la pointe sèche, Taquatinte, 
l'impression en couleurs, les effets de sim- 
plicité et d'harmonie des colorations japo- 
naises. Il est évident, et l'artiste le sait bien, 
qu'il y a ici continuation des œuvres des 
artistes du Japon, des œuvres d'Outamaro 
surtout. Mais il y a aussi nouveauté de vi- 
sion, adaptation des procédés retrouvés à 
des spectacles modernes. Puis, en même 
temps que ces gravures en couleur, des 
pointes sèches d'un beau résumé de dessin, 
les corps, les visages, les mouvements, 
marqués en traits sommaires, essentiels, et 
qui achèvent de révéler le ferme talent, la 
volonté artiste. 



IG. 



XIII 



ALFRED SISLEY 



Chez Alfred Sisley, on chercherait encore 
bien inutilement les traces des violences 
imaginaires reprochées au groupe des im- 
pressionnistes. 

Celui-ci a trouvé sa région. C'est la lisière 
de la forêt de Fontainebleau, les petites 
villes échelonnées sur les bords de la Seine 
et du Loing, Moret, Saint-Mammès. Il fait 
quelques excursions ici et là, il va à Asnières 
et il remonte la Tamise, mais il en revient 
toujours au coin mouillé et feuillu où son 
talent est à Taise, où les gens et les choses 
lui sont familiers. Il a choisi un pays et il 
s'y tient, épris de la tranquille rivière et de 
la silhouette calme de la petite ville. 

Il écrit ainsi son chapitre de l'histoire de 
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notre sol, de nos eaux, de notre ciel. Il 
marque sa place dans le musée de paysages 
que laissera notre siècle. Qu'on n'aille pas 
se désespérant, qu'on ne dise pas que tout 
est fini après Rousseau, qui a peint la Foret, 
Corot, qui a peint l'Artois et les bois pari- 
siens, Courbet, qui a peint la Franche- 
Comté, etc. Il y a place sur les panneaux 
de ce musée pour ceux qui veulent continuer 
cette histoire de la France et de la terre par 
le pinceau, il y a place pour les ports de 
Boudin, pour la banlieue de Raffaêlli, pour 
les terres et les océans de Monet, — et 
aussi pour l'humble Loing, pour le paisible 
Saint-Mammès dont Sisley est le poète 
charmant. 

Il a cherché à exprimer les accords qui 
régnent toujours, par tous les temps et par 
toutes les heures, entre les feuillages, l'eau 
et le ciel, et il y a fort bien réussi dans cer- 
taines toiles où le vieil or des arbres d'au- 
tomne se reflète et se dissout dans l'eau 
verdâtre, où les lourds chalands passent 
dans l'ombre d'une lisière de bois, où 
quelque maison isolée semble heureuse sur 
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la berge, dans la fraîcheur de Taîr et le repos / 
de la campagne. 

Il n'est pas le découvreur des claires har^ 
monies, des jeux subtils de la lumière unie 
aux couleurs, et parfois, devant ses toiles, 
on pense à une application de formule. Mais 
une personnalité sincère apparaît dans ce la- 
beur suivi, une joie de peintre rustique se ré- 
vèle, une aptitude à voir la nature en décors ' 
un peu minces, mais délicatement profilés ^ 
nuancés. Il a voulu aussi les diffusions de la 
clarté, les orchestrations des tons. Il a 
cherché une nature appropriée au goût de 
son esprit et de son œil, et l'ayant trouvée, 
il a poursuivi sans cesse l'objet de son amour 
et de son étude. Il a aimé les bords de ri- 
vières, les lisières de bois, les villes et les 
villages entrevus à travers les arbres, les 
vieilles constructions enfouies dans la ver- 
dure, les soleils du matin en hiver, les 
après-midi d'été. Il a exprimé délicatement 
les effets produits par le feuillage uni à la 
pierre, par la fuite d'une rivière, par la vé- 
gétation d'un coteau exposé au soleil. Il a 
été souvent délicieux et subtil dans les indi- 
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cations de perspectives et les transparences 
d'atmosphère, ce qui lui a naturellement 
valu les accusations de brutalité et de mala- 
dresse. Mais les accusations s'évaporent, 
et le charme de la peinture reste. 



XIV 

ARMAND GUILLAUMIN 

Damîette, en Seine-et-Oise, fut longtemps 
le village d'élection d'Armand Guillaumin, 
exposant en 1881, et pendant les années 
suivantes, avec les impressionistes. 

Il en a peint les chaumières, les intérieurs, 
les prairies, les jardins, les matins, les cré- 
puscules, les étés, les hivers. Il est excellent 
de s'intéresser ainsi à un pays modeste, perdu 
dans les feuilles, parfumé de Todeur de la 
terre. Mais le peintre est-il sûr de n'avoir 
pas trahi le tranquille village, de ne l'aycir 
pas transformé en une bourgade roman- 
tique pleine des feux d'artifice qui jaillissent 
de sa palette, de ne l'avoir pas placé dans une 
atmosphère créée par ses yeux, une atmos- 
phère sans demi-teintes, où éclatent les pé- 
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tards, où crèvent les tubes de couleurs. Et 
pourtant, il sut faire aimer Damiette, par 
accalmies, lorsqu'il retirait ses lunettes à 
verres multicolores, et qu'il consentait à 
peindre des toiles sobres, de plans solides, 
de demi-teintes exactes. 

De même, il lui arriva de traiter Paris 
par une méthode de coloris exalté. Les 
maîtres impressionnistes, pourtant, s'étaient 
bien gardés de déclarer nulles et non ave- 
nues toutes ces nuances délicates du gris, 
toutes ces vapeurs vaguement argentées, 
finement bleues, roses ou violettes qui en- 
veloppent les objets de leurs voiles transpa- 
rents. 

Récemment, d'ailleurs, en janvier 1894, 
lorsque Guillaumin exposa son œuvre, une 
centaine de toiles et de pastels, il fut impos- 
sible de ne pas songer à d'inexorables appli- 
cations de procédés vite appliqués, à des 
coloris et des luminosités où la marque pre- 
mière est trahie par un parti pris appuyé. 
Ce qui est à Guillaumin, c'est cette ima- 
gerie violente, et parfois une vraie richesse, 
une belle férocité. C'est là où il s'exaspère 
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le plus que Ton finit évidemment par le 
trouver le plus intéressant, dans telle série 
de roches rouges et d'eau bleue d'Agay.* Ses 
ciels sont ordinairemet aérés, mouvemen- 
tés, lia trouvé, ça et là, une juste harmonie, 
dans un effet de neige, dans une vue de la 
Seine. Il y a chez lui un œil de peintre qui 
voit la surface de certains aspects des 
choses, cela est incontestable. 



XV 



GUSTAVE CAILLEBOTTE 

Il m'a été donné, au lendemain de la mort 
de Gustave Caillebotte, de faire le rapide 
voyage d'Argenteuil et d'entrer dans cette 
maison où. tout disait encore la présence 
vivante de la veille, à croire que le maître 
du logis allait rentrer, parcourir les pièces, 
s'asseoir, causer, reprendre ce livre à la page 
de la lecture commencée, travailler à cette 
toile encore fraîche sur le chevalet. 

Mais ce n'est que l'illusion tenace et 
mensongère de la vie continuée. La Mort 
silencieuse et invisible a fait son œuvre, a 
arrêté subitement les pas, la voix, le geste, 
clos l'existence de Thomme. Tout est au- 
jourd'hui semblable à ce qui était hier, hor- 
mis que l'habitant nest plus là. 11 est entre, 
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il est sorti, et rien n'est changé du décor de 
son existence. La maison a la même gaieté, 
entre les champs et la Seine, en face d'Ar- 
genteuil. Les bateaux se balancent sur l'eau 
soyeuse. Tout est doré par le soleil du nou- 
veau printemps. Dans le jardin, au long des 
plates-bandes, dans les clairières du bois 
minuscule, dans les interstices des pierres 
qui forment un piédestal rocheux à la serre, 
partout, la verdure déplie ses bourgeons, les 
fleurettes brillent comme des yeux enfantins, 
des pousses vivaces trouent la terre. Tout 
ce petit monde végétal étiqueté, choyé, 
adoré par Caillebotte, est exact au rendez- 
vous qui lui avait été donné. « Vous verrez 
mon jardin au printemps », disait-il à ses 
amis, au dernier dîner des Impression- 
nistes. Le printemps est venu, le jardin se 
pare pour l'éternelle fête. Un chien triste 
parcourt les allées. 

C'est la monotone et banale histoire de 
l'homme. « Quand la maison est bâtie, la 
Mort entre », dit le proverbe arabe. L'homme 
qui regarde cela et constate la loi du sort 



peut prendre la mesure exacte de ses préoc- 
cupations, de ses ambitions, de sa frénésie 
de succès, de sa course à la fortune ou à la 
gloire. Voilà le but : tous le connaissent et 
sont sûrs de le toucher. Si cette certitude, 
au moins, pouvait nous apprendre à tous à 
bien vivre, 

Caillebotte a bien vécu. 

Il a aimé Teau qui passe et qui bruit, les 
voiles blanches qui s'envolent aux tournants 
des rivières, qui palpitent sur la mer. 

Il a aimé les fleurs qui colorent et par- 
fument Tatniosphère, il a été le sage ama- 
teur de jardins. Relisez le discours de La- 
martine aux jardiniers, le poète parcourant 
les théogonies, les religions, la fable, l'his- 
toire, cherchant quelle idée l'homme a pu 
se faire du bonheur et trouvant c que l'ima- 
gination humaine n'a pu rêver, dans tous 
les paradis qu'elle s'est créés, quelque chose 
de mieux qu'un jardin terrestre ou céleste, 
des eaux, des ombrages, des fleurs, des 
fruits, des gazons, des arbres, un ciel pro- 
pice, des astres sereins, une terre fertile, une 




intelligence secrète, une amitf 
pour ainsi parler, entre l'homB 
sol... » Cailleboite avait en lui ceti 
thie pour la vie universelle, et c'é 
traits caractéristiques du groupe 
auquel il appartenait. 

Enfin, il a aimé l'art, — qui coni 
sensaiions de l'homme, qui crée u 
pour notre vie fugitive, qui perpô 
joie de vision, l'enivrement de not 

D'abord, par son apport pers<; 
par des paysages, par des observj 
mouvements humains, tels que , 
des Raboteurs de parquets^ la. 
finement, joliment mise en œu 
Peintres en bâtiment, — Caillebt 
vite marqué sa place d'observateui 
de l'existence moderne. Parmi ces 
ardents, animés de foi artiste, qi 
constitué un groupement indépa 
s'inscrivît, manifesta ses sympa 
mit au travail avec une patience 
ne lassait. On se souvient de se 
de ces Raboteurs de parquets, qui j 
les railleries par leur perspectîvcj 



■specnvcj 
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mais où il fallut bien reconnaître les qua- 
lités d'un observateur dans le modelé des 

m 

torses et la vérité des mouvements. De- 
puis, Caillebotte s'était appliqué à l'étude 
des mêmes perspectives dans des inté- 
rieurs de chambres, et il avait obtenu de 
curieux et parfois bizarres effets de rac- 
courcis et de proportions. Seulement, où 
Ton croyait à une tactique et à un désir 
d*étonner, il y avait ingénuité et désir de 
vrai. 

Pour moi, le sens dans lequel le peintre 
a le mieux marqué son effort, c'est dans la 
série de paysages des rues de Paris, parfois 
vus d'un balcon : des avenues larges, des 
voies droites, de hautes maisons alignées, 
des maisons qui forment caps aux carrefours 
et qui ont vraiment, dans l'atmosphère de 
la ville, la beauté massive de hautes falaises. 
Là, il y eut non seulement recherche, mais 
trouvaille et originalité, et le commence* 
ment de quelque chose qui pourra bien être 
continué. 

Ce ne fut pas la seule manière, pour Cail- 
lebotte, de participer à ces belles luttes. Il 
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vint aider, de tout le secours de son activité 
et de sa bonne humeur, ceux qui étaient 
alors fort maltraités, comme l'on sait. 11 
fut, pour ces contestés, celui qui réunit, qui 
réconforte, qui aide. Louer des salles, orga- 
niser les expositions, les ventes, donner sans 
cesse de sa personne et de sa bourse, ce fut 
le rôle qu'il prit et que nul de ses amis n'a 
oublié. Aucun ne pourra oublier ce bon vou- 
loir, cette activité. Le témoignage que tous 
lui rendent, c'est qu'il fut un compagnon 
vraiment rare, d'une abnégation absolue, 
pensant aux autres avant de penser à lui, — 
s'il pensait à lui. Sans cesse, ii fut tel qu'il 
était aux diners mensuels impressionnistes : 
la cordialité même, avec une verve rustique, 
et de bons emballements d'honnête homme. 



Et il est arrivé que sa mort est venue affir- 
mer pour tous la tendresse de son affection, 
la véracité de son témoignage, par ce testa^ 
ment qui a rendu sa collection publique, 
qui donne à tous les toiles réunies par le 
généreux artiste. 

Ces dispositions testamentaires de Cajl-: 



J 
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lebotte étaient nettes, sans phrases, comme 
il fut lui -même. Libellées en 1876, à l'époque 
de bataille ardente, aux jours difficiles, e'ies 
prévoyaient un mauvais accueil et spéci- 
fiaient bien que ces toiles n'étaient pas pour 
être roulées, mises dans les greniers des 
musées nationaux ou dispersées en pro- 
vince : si le don n'était pas reçu comme il 
devait Têtre, il n'y avait qu'à attendre des 
jours meilleurs. Ces dispositions sont restées 
les mêmes, affirmées dans un codicille. 
Mais le temps de 1876 est passé : depuis 
dix-huit ans, l'art injurié a été mis en hon- 
neur, et c'est avec reconnaissance que le 
legs de Caillebotte a été reçu. Il donne au 
Luxembourg ce qui lui manquait, il inscrit 
aux murailles mal pourvues du musée un 
sérieux commencement d'histoire, il fait 
succéder logiquement la période de ces 
vingt-cinq dernières années à la période de 
i83o à 1860. Le Luxembourg, où quelques 
toiles significatives sont entrées depuis quel- 
ques années, achève, par Caillebotte, de^ 
mériter son enseigne de musée des artistes 
vivants. 



XVI 

GEORGES DE BELLIO 

J'ajoute, à ces noms qui précèdent, le 
nom de Georges de Bellio, qui ne fut pas 
Un producteur d'art par la production di- 
recte, mais qui fut tout de même un pro- 
ducteur, à sa façon, puisqu'il fut l'ami de 
ces artistes, le conseiller, l'aide des mau- 
vais jours. 

Quelques-uns, à Paris, furent émus à la 
nouvelle de sa mort, survenue à la fin de 
janvier 1894. 

Au grand nombre, ce nom ne dira rien. 

Mais pourquoi réserver Thommage à 
ceux-là seuls qui ont eu la célébrité méritée, 
ou le bruit de l'actualité, de leur vivant? 
Pourquoi ne pas rendre cet hommage à 
l'ignoré? Pourquoi ne pas essayer de ré- 
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vêler un homme, de perpétuer une mémoire. 

M. de Bellio, roumain, vivant à Paris 
depuis de longues années, dans le monde 
de l'intelligence et de Tart, a joué un rôle a 
la fois important et modeste. Quel rôle? 
celui de Thomme de bien, de l'homme de 
bonté, encourageur et actif. Ils se souvien- 
nent, ils se souviendront toujours de lui, ces 
artistes qui débutaient il y a vingt ans, 
vingt-cinq ans, Claude Monet, Pissarro, Re- 
noir, d'autres encore, et qui rencontraient 
tant d'hostilités, tant d'incompréhensions. 
Il futpoureux le compagnon des mauvaises 
heures, celui qui les aida si souvent à fran- 
chir des passes difficiles. 

Tous ceux qui ont approché M. de Bellio 
ont eu la sensation de l'accueil réconfor- 
tant, d'un esprit ouvert comme un sûr asile 
à tout ce qui était labeur, désir de beauté. 
Je le vois encore, et vous le voyez, vous ses 
amis que j'ai nommés, et voua aussi, Eugène 
Carrière, Georges Lecomte — dans cet ap- 
partement clair et ordonné, où il avait si 
bien mis en lumière les tableaux, les objets 
qu'il aimait, et dans ce rez-de-chaussée où 
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il avait installé tant de pièces de ses collec- 
tions, ses livres et son laboratoire de chi- 
miste, tout ce qui servait aux études mé- 
dicales qu'il continua pendant toute sa vie. 

Curieux intérieur ! de savant, de délicat 
amateur. M. Georges de Bellio apparaissait 
là comme un sorcier sympathique, toujours 
souriant, fixant sur le visiteur ami ses yeux 
tout éclairés de bonté. La dominante de cette 
personnalité à Técart, ce sera — plus encore 
que le goût si fin, que la curiosité si éveillée, 
— la beauté de la personnalité morale. Mais 
tout cela se liait, formait une harmonie 
d'esprit et de bonté, la bonté qui est un 
exemple, qui se propage, qui doit gagner 
ceux qui en ressentent le contact, les obliger 
à réfléchir, à dé:>irer l'action bienfaisante. 

Ce foyer, ce rayonnement furent en 
M. de Bellio. Qu'il en reste qu'il en trans- 
paraisse au moins un peu ici, par ces quel- 
ques lignes qui recouvrent le souvenir et 
l'émotion. 

Cest sur le nom de M. de Bellio que je 
termine ces pages. Il me semble que ce nom 
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achève en sérénité ce récit qui enumère tant 
(f activité et de luttes. Qu'il y ait eu^ au cours 
de ce quart de siècle^ entre ces hommes qui 
se rencontrèrent et s'unirent pour une action 
commune, des méfiances^ des animosités, des 
séparations^ des périodes de rupture^ c^esi 
probable et il ri y aurait rien là pour étonner. 
Cest le sort commun. Mais il suffit que 
quelques-uns se soient restés fidèles^ se comp- 
tent encore à chaque tournant de route, don- 
nent le même regret aux disparus. Pour 
et/jc, Part ri i pas été seulement une divinité 
égoïste et devoratrice : ils ont suivi et adore 
sa beauté, mais ils ont vu aussi quils étaient 
des hommes passagers, périssables, ils ont 
compris la grande dispersion des existences 
et des œuvres^ Fevaporation de tous les ejffons 
dans r infini de l'espace, et ceux qui ont res- 
senti cela se sont garde la belle amitié des 
fours de la jeunesse. 

1 88 1-1894. 
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Salon pour obtenir le brevet. Après, c'est 
pour la vie. La fonction, comme toujours, 
crée le fonctionnaire. Il ne peut plus s'ou- 
vrir, nulle part, une exposition de pastels, 
d'aquarelles, d'images quelconques, sans 
que le critique ne soit prié d'en dire son 
avis dans le langage convenu. C'est aussi 
indispensable, dans un journal et dans une 
revue, que la critique dramatique, laquelle 
ne doit omettre aucune des manifestations 
du vaudeville, de l'opérette, de la revue de 
fin d'année. 

C'est un peu aussi une revue annuelle, 
que le Salon du mois de mai. Il offre un 
intérêt, à ce point de vue du renseignement 
et de la chronique. L'observation spéciale y 
trouve son compte, et l'on pourrait dé- 
duire, de tout cet étalage, des états d'es- 
prit, des manières d'être, des tournures de 
caractères, des sentiments influencés par 
les faits, en quantité suffisante pour fournir 
un tableau assez exact de la société actuelle 
pendant les douze mois qui ont été vécus 
entre deux vernissages. 
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nérale sur l'art contemporain que ce Salon 
passe pour représenter. 

C'est évidemment aussi facile au bout de 
deux jours qu'au bout de deux mois. On 
pourrait se débarrasser assez vite de ce 
compte rendu. La preuve de cette possibilité, 
c'est que l'inventaire du Salon des Champs- 
Elysées paraît à peu près complet, dans la 
plupart des journaux du matin du vernis- 
sage, s'il n'a pas même été déjà publié par 
les journaux de la veille au soir. Il suffit, 
pour obtenir un tel résultat, de s'être pro- 
mené dans les salles, sans omettre un pan- 
neau, et d'avoir noté exactement les noms 
connus et les sujets qui peuvent produire 
quelque sensation. Le public est ainsi suf- 
fisamment renseigné, et les journalistes qui 
notent avec une parfaite indifférence très 
justifiée, les péripéties de ce sport, arrivent 
fort bien à obtenir un renom de critiques 
d'art et à faire croire à une compétence 
particulière. C'est, comme l'on sait, une des 
professions les plus étranges qui soient que 
celle de critique d'art : il suffit d'écrire un 
certain nombre de lignes à propos d'un 
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qui ont pris le pouvoir et qui en ont assuré 
les bénéfices à leur classe*, cet esprit-là se 
satisfait aisément de cet art-là, le maintient 
comme un enseignement, lui assure une 
approbation et une protection qui ont été 
toujours refusées à la recherche sincère et à 
l'indépendance. Un Salon tel que celui des 
Champs-Elysées, hiérarchisé par l'Institut, 
par les récompenses qui commencent aux 
mentions honorables et se continuent par 
les médailles des diverses classes, est un ré- 
sumé parfait de la société issue Ju Tiers Etat 
dégénéré, maintenue contre l'assaut des 
forces libres par la perpétuité des grades, 
des diplômes, des monopoles et des syndi- 
cats de possédants. 

Ceci dit pour essayer de formuler une 
opinion d'ensemble sur le phénomène so- 
ciologique de Tart d'aujourd'hui, — qui tient 
une assez grande place pour valoir des con- 
clusions autres que des appréciations mor- 
celées sur la technique et la signification 
des œuvres exposées, — si Ton veut recon- 
naître les tendances purement artistiques 



— 303 — 

Une fois déjà, dans le premier de ces pe- 
tits livres, j'ai essayé de caractériser, à pro- 
pos de l'une de ces expositions des Chanips- 
Elysées, le rôle de commerçants établis, de 
fournisseurs patentés, qui est devenu le rôle 
des peintres classés et achalandés en ce mo- 
ment de la civilisation. On pourrait recom- 
mencer et parfaire le catalogue de ce Bottin 
de la peinture et s'en tenir encore aux divi- 
sions purement commerciales, aux ententes 
instinctives ou raisonnées de la vie pratique. 
Mais cette liste n'apparaît que trop visible 
à tous ceux qui ont quelque sens des utilités 
et des inutilités sociales. 

En une seule promenade à travers les 
salles, on aperçoit nettement quelle impor- 
tance de bourgeoisie et de classe dirigeante 
de l'artprend l'œuvre d'un professeur, mem- 
bre de r Institut, pourvu des titres, distinc- 
tions et commandes qui en font un repré- 
sentant du goiit supérieur, de l'esthétique 
traditionnelle, de la morale d'Etat. Un cer- 
tain esprit qui a persisté, malgré les chan- 
gements et les révolutions, et qui s'est 
même aggravé par le fait de l'égoïsme de ceux 
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cette immense toile, sur la banalité des 
groupements, sur la pauvreté, la froideur 
de l'aspect d'ensemble, et sur le manque de 
caractère des détails. C'est une scène de figu- 
ration telle qu'elle pouvait être inventée 
sur commande par le premier venu, sans 
réflexion et sans imagination. On pourrait 
ainsi fonder la Hongrie dans n'importe quel 
atelier spacieux avec des modèles à l'heure 
et des costumes de carnaval, et il n'y aurait 
rien là pour arrêter les regards et donner 
une songerie à l'esprit, sans la situation 
particulière de l'exposant. M. de Munkacsy 
est un Hongrois, célèbre en Hongrie, et que 
l'on charge de mettre en honneur le passé 
de sa patrie par cette toile destinée au 
Palais du Parlement. Voilà le résultat de ses 
méditations, tel qu'il Ta conçu avenue de 
Villiers, avec la préoccupation du Salon des 
Champs-Elysées^ alors qu'il aurait dû s'exal- 
ter par l'idée du passé et les destinées de la 
terre et de la foule de là-bas. Manque de vie 
intérieure ! 

C'est un froid tableau officiel, pas plus 
sublime que l'autre grande toile exposée 
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et intellectuelles de cette agitation de sai- 
son, une opinion dominante se dégage assez 
aisément. 

Elle peut se résumer ainsi, et la première 
proposition implique la seconde: IndifFé* 
rence pour la vie intérieure, — Habileté 
matérielle sans généralisation. 

On aura le premier exemple par VArpad ' 
de M. deMunkacsy, néàMunkacs(Hongrie) 
et qui a exécuté, pour le Palais du Parle- 
ment hongrois, un tableau sorti de ce texte: 
« Arpad, venant de l'Asie, arrive en l'an 896, 
au pied des monts Karpathes. Entouré des 
chefs des sept tribus de son peuple, accla- 
mé par la foule des guerriers, il reçoit, après 
la conquête, les représentants des peuples 
conquis, lesquels apportent comme sym- 
bole, en signe de soumission, de l'eau du 
Danube, de la terre et du foin. Ainsi furent 
fondées la Hongrie et la dynastie royale hon- 
groise.» 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'in- 
sister sur la médiocrité du remplissage de 



>'«. 
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luisant du Téméraire. C'est la même ma- 
tière, la même mollesse et la même qua- 
lité d'étoffe. La remarque une fois faite, 
elle s'impose à chaque nouveau détail de 
l'immense toileque Ton ne parvient pas avoir 
dans son ensemble. Ce n'est pas Thorreur, 
ce n'est pas le tumulte, ce n'est pas la froide 
et sauvage entrée de l'homme de guerre au 
milieu d'une foule terrifiée. C'est l'étalage 
de toutes les étoffes chatoyantes, le magasin 
d'antiquaire, de marchande à la toilette 
où Tarmure voisine avec le velours. L'har- 
monie toujours créée par la lumière ne s'est 
pas établie entre ces couleurs disparates, et 
il apparaît une fois déplus que la méconnais- 
sance de cette grande loi qui domine la 
peinture entraîne avec elle l'absence d*idées 
générales et la méconnaissance de l'Histoire. 
Meissonier a été un exemple de cette fâ- 
cheuse aptitude acharnée sur le morceau 
isolé. M. Roybet en est un autre. — Très 
loin d'eux, à l'opposé de leur manière, on 
trouve et on salue Eugène Delacroix. 

Il est loisible de vérifier à nouveau ce ju* 
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sur un panneau delà même salle, le Tableau 
commémoratif du voyage de M. le président 
de la République à Boulogne sur-Mer, de 
M. François Schommer. M. Carnot appa- 
raît même véritablement plus émouvant 
que le fondateur Arpad, inutilement évoqué. 

Pour l'habileté matérielle, qui n'est pas 
chez M. deMunkacsy, on peut la constater 
chez M. Ferdinand Roybet. Les Propos 
galants du reître et de la commère lui 
vaudront, autant pour la matérialité de 
sa facture que pour le profil ressemblant 
de M. Prétet, la célébration de son ingénio- 
sité et de sa truculence. Mais son effort est 
plus considérable dans la toile du vestibule : 
Charles le Téméraire, l'entrée du conqué- 
rant dans la cathédrale, le massacre des 
femmes et des enfants, le drame à grand 
spectacle. C'est, en réalité, un amas prodi- 
gieux de natures mortes, une peinture tissée 
et soyeuse comme la pièce de soie d'un 
canut lyonnais. Regardez la femme vêtue 
de peluche bleu verdàtre qui occupe trop le 
centre du tableau, et regardez le cheval 



dans cette salle, au mur de face, de manière 
à être vue immédiatement par le visiteur. 
Il était donc tout indiqué de prendre une 
œuvre ainsi désignée comme preuve d'une 
démonstration d'ordre général. Mais il faut 
ensuite reconnaître que les mêmes remarques 
pourraient être faites à chaque pas, à propos 
des œuvres des peintres les plus célèbres et 
achalandés, comme à propos des quelques 
centaines de toiles sans marque spéciale 
qui garnissent les panneaux, de la cimaise 
au vélum, et emplissent les pages du cata- 
logue. 

Prenez les œuvres qui peuvent apparaître 
diverses par les noms qui les signent, par 
les sujets choisis, par la manière de leur 
exécution. Commencez par \ Offrande à 
V Amour ^ de M. William Bouguereau, qui 
rassemble tout un personnel de beautés 
chromolithographiques autour du piédestal 
et de la statue d'un Cupidon selon la for- 
mule. Regardez attentivement le Portrait de 
Madame B.., oyi il semble que M. Bonnat 
aurait eu quelque raison de monter jusqu'à 
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l'expression sa maçonnerie habituelle. Pas- 
sez devant le Saint-Jean-Chrysostôme, de 
M. Jean-Paul Laurens, cette mise en scène 
de Guignol historique où Tégaiement est 
trop facile. Concédez à M. Henner, par 
comparaison avec les banalités environ- 
nantes, le perpétuel recommencement de 
figures telles que la Dormeuse et le Portrait 
de Mlle M. S... valables par Téclat des 
chairs et la dextéiité du modelé, mais mys- 
tificatrices par la monotonie de leur fabri- 
cation et les fonds poisseux où elles s'en- 
duisent. Promenez-vous dans les paysages 
peints par M. Harpignies près Bonny-sur- 
Loire, Un matin aux Loups et Un soir aux 
Loups ytous deux imités de Corot d'une ma- 
nière ostensible. Cherchez les pauvres vi- 
gnettes par lesquelles M. Jules Breton a 
représenté le Chemin du Pardon en Breta- 
gne et la Dinde de Noël. Contemplez les 
portraits de Lord Dufferin et de Lady Hé- 
lène Vincent, peints des couleurs criardes 
de M. Benjamin-Constant et inconsistants 
et frêles comme des feuilles de papier. 
Faut-il encore se documenter davantage. 
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recourir à l'examen des nus du Pays des 
fleurs, de M. Franc Lamy, de Térudîtion 
anecdotique de MM. Georges Rochegrosse 
et Alma-Tadéma, mise en scène, par le 
premier, dans le Pillage d'une villa gallo- 
romaine par les Huns^ par le second, dans 
les Roses dHéliogabale.,, L'énumération, il 
me semble, n'a pas besoin d'être prolongée 
outre-mesure, et si l'on veut bien y appor- 
ter une pensée attentive et voir les choses 
avec le souci de leur vraie signification, les 
toiles qui viennent d'être distraites de 
l'amoncellement du palais de l'Industrie 
doivent suffire à faire apercevoir que la 
seule et la vraie inspiration d'art fait défaut 
ici. 

Cette inspiration, c'est la vie. La vie, 
c'est le spectacle qu'il nous est donné de 
contempler pendant les brèves années où 
nous nous animons et prenons conscience 
de ce qui nous entoure, c'est l'immense na- 
ture que nous essayons de concentrer en 
nous par nos regards et par nos pensées, 
c'est la mêlée de sentiments et de passions 
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couverte, c'est ce monde intime porté en 
lui par l'être qui s'essaye à voir, à savoir, 
à comprendre, que Ton cherche derrière 
l'aspect, à travers les signes de l'œuvre 
d'art. La banalité des réclames, TindifiFé- 
rence généralement avouée pour les idées, 
n'empêchent pas que c'est cette seule ma- 
nière de concevoir l'art qui soit la vraie. 
Toute l'histoire de l'humanité, racontée 
par ses monuments, ses bibliothèques et 
ses musées, serait là pour le prouver, à dé- 
faut de Id leçon que nous donne à tous la 
vie toute puissante. Qu'importent les repro- 
ches de positivisme, de matérialisme, qui 
ne peuvent manquer de s'adresser, par ces 
temps de mode mystique, à cette concep- 
tion de la vie intérieure, nouvelle pour 
chaque homme, et logiquement issue du 
spectacle de la vie extérieure. 

Qu'importe également le reproche, venu 
d'ailleurs, que c'est là désirer exclusive- 
ment une peinture littéraire. Je crois fer- 
mement que la matérialité d'un art, lors- 
qu'elle est conquise par les artistes en pos- 
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qui nous fait vivre comme dans une atmos- 
phère électrique, c'est ce que nous sentons 
palpiter en nous de vibrations et de désirs, 
c'est notre part de compréhension, de joie 
et de mélancolie. L'immense poème de lu- 
mière et de mouvemeut suscite en nous des 
sensations, des émotions, nous donne une 
exaltation intime chaque fois que nous 
croyons apercevoir que l'ensemble de l'uni- 
vers se réfléchit, se concentre en notre esprit. 
Lorsqu'il arrive à l'homme de se dégager 
des menus incidents sociaux pour prendre 
ainsi le sens de l'ensemble, il se sent vrai- 
ment vivre, il participe à l'existence uni- 
verselle. Lorsqu'après avoir connu cette 
ivresse de ressentir, il connaît cette autre 
ivresse de dire, et même d'indiquer, de bé- 
gayer ce qu'il a ressenti, il crée l'œuvre 
d'art. Jamais l'œuvre d'art n'a pu naître et 
t ne naîtra autrement que par cet afflux chez 
c un homme des sensations venues de l'exté- 
3 rieur et transformées en une substance pre- 
■ sonnelle, en une énergie créatrice qui abou- 
rt tit à la confldence et à Téloquenco. 
■I C'est cette personnalité ivre de la vie dé- 
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vouloir la trouver surabondante dans un 
Salon annuel. Mais qu'on ne nous demande 
pas non plus Tadmiration, lorsqu'elle man- 
que, puisque, en dehors d'elle, rien n'existe 
et ne dure. 



§ III. — l'habilité matérielle 

Cette stérilité de pensée, cette indifférence 
devant les choses, que l'on constate en tra- 
versant les salles du Palais de l'Industrie, 
c'est la tare de toute cette production de 
hasard. La sensation que l'on emporte, c'est 
que tous ces peintres réunis par la mode 
annuelle s'appliquent de leur mieux, sans 
doute, à couvrir des toiles et à les enca- 
drer, mais qu'ils ne nous disent pas de 
choses essentielles, et que tout cela pour- 
rait ne pas exister. Le seul qui parle un 
langage de réflexion et d'harmonie intelli- 
gible est Fantin-Latour, dans cette petite 
toile profonde de Parsifal^ ou le héros 
passe dans la lumière. Celui-là sait éta- 
blir Tunité d'un tableau, créer un ensemble* 
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session du don de comprendre et d'expri- 
mer, sert à révéler des états d'esprit, des 
opinions, des émotions ressenties au con- 
tact des êtres et des choses, et que nous 
avons plus à nous préoccuper de ces révé- 
lations que des moyens de langage em- 
ployés pour nous les faire connaître. D'ail- 
leurs, il y a encore à remarquer ceci, et les 
musées sont aussi ouverts pour cette expé- 
rience, c'est que le haut intérêt de la pensée 
implique et apporteavec lui une forme d'art. 
Il en est ainsi pour la peinture comme pour 
les autres manifestations humaines. Les 
œuvres des grands peintres, à un certain 
étiage de beauté, prennent une signification 
générale indéniable et nous renseignent en 
même temps î>ur des cérébralités particu- 
lières. Noi(s les interprétons de la même 
manière que nous lirions le testament d'un 
esprit. 

Cette vie intérieure n'est pas plus fré- 
quente en peinture qu'ailleurs, elle se ma- 
nifeste dans un siècle par quelques œuvres, 
et je reconnais qu'il y aurait méconnais- 
sance des lois de la production humaine à 
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d'un Franz Hais ! La vérité, c'est que ce 
morceau vanté est en effet l'un des plus 
huileux que puissent désirer les amateurs 
de cette cuisine. L'huile coule à plein cadre, 
ou bien c'est le beurre, ou la graisse'. Pas 
un instant on ne peut oublier que c'est là 
de k peinture. Le peintre a vraiment fourni 
comme pièces justificatives ses tubes et sa 
palette. 

Le résultat, c'est une matière uniforme 
qui ne crée pas la vie dans la profondeur de 
la toile, mais qui ressort en trompe-l'œiL 
Un autre résultat, logique, c'est que la 
seule matière visible, dans ce tableau cé- 
lébré comme belle matière, c'est la matière 
grasse dont il est graissé, pénétré, ciré. On 
ne songe plus que l'on a devant soi du duvet 
el des plumes de volaille, de la terre de pot, 
de 'étoffe de manteau, de la chair de femme, 
du cuir de reître. On ne songe qu'à la 
peinture, qu'à l'application uniforme d'une 
couche onctueuse, chargée de tout exprimer 
et qui exprime tout de la même manière, 
au point que les bottes du reître et les pieds 
de la table ont l'air d'être fabriqués du même 
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qu'il rêve sur une scène de Wagner ou qu'il 
évoque des visages réfléchis, des occupa- 
tions intellectuelles dans l'atmosphère d'une 
chambre. Mais ce qui est fréquent et ce 
qui triomphe cette année, comme les an- 
nées précédentes, c'est l'adresse manuelle, 
c'est la manière de prestidigitation par la- 
quelle un morceau de nature se trouve 
découpé, imité, falsifié par l'adjonction 
d'une matière brillante et creuse. Pour tout 
dire, le tableau qui a conquis les suffrages 
et exalté les descriptions, c'est le tableau de 
M. Ferdinand Roybet, non pas le Charles 
le Téméraire à Nesles ^mais les Propos ga- 
lants. 

» 

Le Téméraire a servi de repoussoir à ce 
reître qui converse avec la marchande de 
volailles. Les Propos galants, par compa- 
raison, ont été acclamés comme un des 
morceaux les plus juteux qui aient jamais 
été exposés sur Tétai de la cimaise. Pour 
en parler dignement, on va chercher des 
comparaisons qui n'ont que faire ici, on ose 
parler de la peinture intrépide et vivante 

18. 
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c'est là ce qui domine aujourd'hui la pro- 
duction presque tout entière. Le milieu 
dans lequel se silhouettent tant de figures, 
coulent tant d'eaux, s'amoncellent tant de 
feuillages, ce milieu est irrespirable et inha- 
bitable. L'habileté matérielle est une habi- 
leté occupée à inventorier les détails, à les 
placer les uns auprès des autres. Et nous 
en revenons ici à la force de pensée et à 
l'habitude des idées générales qui doivent 
commander la peinture comme le reste, 
susciter la vision vraie d'un fragment de 
l'univers, et dont l'absence ne laisse le 
champ libre qu'aux pratiques puériles, 
qu'aux inutiles tours de force. 



§ IV. — Tableaux a sujets 

Il faut clore le compte rendu du Salon 
des Champs-Elysées, en ce qui concerne la 
peinture, tout au moins. Il sera facile, 
pour Id sculpture, de réunir les deux Salons 
en un seul chapitre. 

Auparavant, l'exposition picturale des 
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bois, ou du même cuir, et tout le reste à 
l'avenant. Franz Hais peut être tranquille, 
en son musée de Harlem ! 

Habileté matérielle si l'on veut, si c'est 
être habile que d'accrocher des chairs et des 
• vêtements à la surface d'une toile. Pourquoi 
pas des visages en cire et des étoffes véri- 
tables, comme cela se pratique joyeusement 
chez les Incohérents ? On éprouve une gêne 
devant cette peinture mise ainsi sous le nez 
et sous les mains des spectateurs. Le grand 
élément de vie qui est l'atmosphère et qui 
ne doit pas plus manquer chez le peintre 
de casseroles que chez le peintre de figures, 
fait ici totalement défaut. Et l'on entend 
bien que c'est une façon de parler, que 
M. Ferdinand Roybet n'est pas tout seul en 
cause, qu'il ne s'est trouvé en butte à ces 
observations que par la situation qu'il a 
prise. On l'a hissé sur le pavois, comme 
autrefois Ingres ou Delacroix, et son œuvre 
s'offre naturellement en exemple. Mais, en 
réalité, cette grosse peinture superficielle, 
cet art de trompe-l'œil sans atmosphère, 
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faudrait tout de même pas contondre avec 
la peinture à sujets. La ligne de séparation 
n'est pas très difficile à établir, et je ne crois 
pas qu'il faille beaucoup insister pour faire 
admettre que telle toile significative que 
Ton voudra, parmi celles qui ont été les 
plus scrutées, la Joconde, par exemple, ou 
Y Embarquement pour Cythère^ n'a rien à 
voir avec le tableau de genre où le peintre 
ne s'est "nullement préoccupé de marquer 
ses désirs de confidences, de formuler ses 
idées sur la vie, de dire son choix de la 
beauté et de l'expression, mais où il s'est 
seulement ingénié à fournir la mise en 
scène d^un fait, avec l'intention évidente 
d'intriguer par un rébus et d'amuser par 
une explication. 

Les exemples de cette manière sont fré- 
quents, et je rêverais, une année, de ra- 
conter les histoires ainsi sous-entendues. 
On obtiendrait à bon compte un recueil 
assez copieux de futilités, mais il y faudrait 
la patience de Bouvard et Pécuchet, et j'y 
renonce cette fois, pour prendre un seul 
exemple de peinture à intentions. C'est 
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Champs-Elysées me semble favorable à 
l'examen rapide du tableau à sujets. Les 
œuvres de ce genre, voulues et cherchées 
péniblement, foisonnent généralement ici, 
comme les œuvres du genre ébauche, faus- 
sement fougueuses, brillantes et creuses, 
foisonnent au Champ-de-Mars. Les unes ne 
remportent pas sur les autres, et il ne s'agit 
pas, d'ailleurs, d'organiser un concours et de 
distribuer des récompenses. S'il fallait juger 
les deux Salons Jans leur ensemble, toile 
par toile, il y aurait trop à dire. Mieux vaut 
en dire peu et regretter de plus en plus la 
rupture que rien vraiment ne justifie, 
puisque les œuvres durables sont forcément 
rares, et que nul Salon ne peut avoir la 
prétention d'en offrir un millier à notre 
contemplation. A quoi bon, dès lors, ce 
double voyage ? 

L'anecdote est cultivée avec ardeur aux 
Champs-Elysées, et c'est une bonne occa- 
sion de réclamer les droits de la peinture 
significative, traitée, avec l'intention que 
l'on sait, de peinture littéraire, mais qu'il ne 



— 324 — / 

geois surpris dans leurs ébats, on se plaît 
encore davantage à la pensée qu'il peut y 
avoir une erreur au livret, et que le sous- 
titre a été changé de place, car enfin, ceux- 
là non plus sont de c ceux qui ne se met- 
tent pas en grève », et c'est bien une re- 
marque qu'aurait pu faire l'économiste et 
sociologue M. Buland. 

Tous les peintres de tableaux de genre ne 
cherchent pas à s'établir dans ces régions, 
n'affichent pas leur prétention à l'enseigne- 
ment des visiteurs du Salon. La plupart 
s'en tiennent aux malices et aux sentimen- 
talités. C^est habituellement la même poé- 
tique qu'au café-concert, le même patrio- 
tisme chez les peintres de sujets militaires, 
la même gaieté traditionnelle chez les 
peintres de sujets ecclésiastiques et égril- 
lards. 

A cela, nul inconvénient, puisque le pu- 
blic venu là en quête d'une distraction la 
trouve et s'en réjouit, ce qui est bien l'es- 
sentiel, après tout. Mais il faudrait avouer 
que Ton veut ce succès particulier, très 
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M. Buland qui le fournira par La richesse 
de la France, C'est le titre de son tabieau. 
Mais il y a un sous-titre : Ceux qui ne se 
mettent pas en grève. C'est un défilé de 
souscripteurs à Tun de ces forts emprunts 
où se rue à la fois l'argent de la grosse spé- 
culation et l'argent de la petite épargne. Si 
Ton songe aux problèmes soulevés, aux 
souffrances accumulées, à tout ce que peut 
représenter le drame d'une grève, on en veut 
au mauvais peintre qui badine lourdement 
sur un tel sujet, et Ton se sent tout près de 
la colère. Mais l'on est vite désarmé par 
la vulgarité photographique du tableau et 
par l'effort que décèlent vers la satire ces 
physionomies qui aspirent à représenter le 
bon travail, l'économie, l'ouvrier rangé, la 
ménagère modèle, à rencontre des miséra- 
bles assez audacieux pour ne pas être satis- 
faits de leur sort. On finit par se récréer 
uniquement du comique d'une telle in- 
vention, et lorsqu'on aperçoit le second ta- 
bleau de M. Buland : Flagrant délit, un 
garde-champêtre assis sur le banc dune 
justice de paix entre deux amoureux villa- 
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AU CHAMP-DE.MARS. 

§ I. — PREftllÈRE PROMENADE 

Il ne devrait pas y avoir, dans ces comp- 
tes rendus, une solution de continuité entre 
l'exposition du Palais de l'Industrie et l'ex- 
position du Palais du Champ-de-Mars. Les 
désirs d'esprit et les recherches d'émotion 
sont toujours les mêmes, qu'il s'agisse d'un 
vernissage du vingt-neuf avril, ou d'un ver- 
nissage du neuf mai, que l'on se promène 
devant de la peinture toute fraîche, ou de- 
vant lés toiles jaunies et dorées d'un mu- 
sée. C'est cette seule préoccupation de la 
recherche et de la trouvaille de manifesta* 
tions de vie et de passion qui est la rai- 
son d'être de ce que Ton appelle la critique 
d'art. Il importe, certes, de rencontrer ce 
que l'on a le désir de trouver, l'œuvre de 
vérité individuelle et générale que l'on 
rêve d'adjoindre à toutes celles qui existent 
déjà. Mais Tabsence de cette œuvre espérée 
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est impuissante à supprimer cet espoir, et 
dès lors- il est nécessaire de l'exprimer. 
Telle est l'explication valable de la critique 
d'art, même lorsqu'elle s'exerce à vide, 
qu'elle est réduite à errer par des salles 
arides, avec la seule excitation des pro- 
grammes affichés et non accomplis, des dé- 
ceptions venues de toutes les promesses 
que contiendra toujours ce mot presti- 
gieux: art, qui parle si bien, de si haut et de 
si loin, à l'esprit et au cœur de l'homme. 

La déception ne saurait d'ailleurs être 
jamais complète, lorsqu'on a pu se mani- 
fester de quelque façon, lorsqu'on a pu 
indiquer, si peu et si vaguement que ce 
soit, sa conception de Texistence, à propos 
de rien comme à propos d'une affirmation 
tout à coup surgie. D'où il ressortirait que 
l'absence d'œuvres suggère l'art tout autant . 
que des œuvres réelles vues et comprises, 
et qu'il faut encore savoir un gré infini à 
ceux qui nous sont l'occasion de réflexions 
et de regrets. 

Je ne crois pas qu'il faille chercher d'au- 
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très raisons au compte rendu de Texposi- 
tion du Champ-de-Mars^ avant même que 
tout ce que Ton avait Tintention de dire ait 
été dit sur le premier Salon ouvert. La 
seule ressource, en un tel travail, sera de 
mêler ces comptes rend us , de réunir les 
notes prises, d'étendre aux deux territoires 
la même observation. C'est chose possible, 
quoique les comparaisons et les oppositions 
soient ici décrétées par la mode, quoique 
Ton s'ingénie à mettre en valeur les dis- 
semblances. 

La différence, en somme, n'existe en- 
tre les deux Salons que par le fait de 
quelques personnalités. Ensuite, il y a un 
peu moins de toiles au Champ-de-MarS| 
ces toiles sont plus espacées et les salles 
sont plus grandes. Pour le surplus, ici et là, 
l'adresse du grand nombre peut être ré- 
créative, et ici et là, de même, cette adresse 
peut être égalée, sinon surpassée, parles 
peintres étrangers. S'il y avait une profes- 
sion de foi à faire, elle aurait donc toutes 
les raisons d'être semblable à huit jours de 
distance. Nous entrons dans ces salles avec 
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est impuissante à supprimer cet espoir, et 
dès lors- il est nécessaire de l'exprimer. 
Telle est l'explication valable de la critique 
d'art, même lorsqu'elle s'exerce à vide, 
qu'elle est réduite à errer par des salles 
arides, avec la seule excitation des pro- 
grammes affichés et non accomplis, des dé- 
ceptions venues de toutes les promesses 
que contiendra toujours ce mot presti- 
gieux: art, qui parle si bien, de si haut et de 
si loin, à l'esprit et au cœur de l'homme. 

La déception ne saurait d*ailleurs être 
jamais complète, lorsqu'on a pu se mani- 
fester de quelque façon, lorsqu'on a pu 
indiquer, si peu et si vaguement que ce 
soit, sa conception de l'existence, à propos 
de rien comme à propos d'une affirmation 
tout à coup surgie. D'où il ressortirait que 
l'absence d'œuvres suggère l'art tout autant . 
que des œuvres réelles vues et comprises, 
et qu'il faut encore savoir un gré infini à 
ceux qui nous sont l'occasion de réflexions 
et de regrets. 

Je ne crois pas qu'il faille chercher d'au- 
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artiste a traduit par son œuvre un mode de 
vivre, un état de pensée avec lequel nous 
sommes en contact. Cela suffît ainsi. Qui dit 
pareil ne dit pas identique. Mille chemins, 
un seul but, a dit Hugo. 

L'acceptation peut donc être large, et 
c'est un programme, si programme il y a, 
que l'on ne saurait accuser d'exclusivisme, 
celui qui veut avant tout le contact de 
l'art avec la vie. Cette simple condition 
suftit, d*ailleurs, à accentuer les différen- 
ces. Ceux qui nous toucheront sont ceux 
que nous verrons partir à la découverte 
des choses et des êtres. Ceux qui nous 
laisseront indifférents sont ceux qui restent 
repliés sur les redites des écoles, culs-de- 
jatte inouïs qui s'inscrivent pour toutes les 
courses. 

Mais c'est assez disserter sur un matin 
de vernissage, fête parisienne où chacun va 
au hasard, regarde vite, et s'occupe de re- 
trouver les amis avec lesquels il déjeunera. 
Il sera loisible, aux matins oii les salles 
sont moins fréquentées, de revenir dçvant 
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le seul droit que donne la conscience d'une 
sensibilité attentive. Mais ce droit est plus 
que suffisant pour expliquer ces pages ra- 
pides. L'écrivain qui écrit sur Tart à propos 
d'un Salon, et qui ne peut se résoudre à ré- 
diger une nomenclature, est prêt à se lais- 
ser émouvoir devant l'œuvre de celui qui 
aura agi par l'émotion. Dans le train de 
l'existence, qu'il s'agisse de lutte sociale, de 
batailles d'idées, de manifestation d'un mé- 
tier d'art^ l'homme vulgaire s'appuie sur la 
vulgarité et est soutenu par elle. Ces se- 
cours logiques, ces alliances naturelles, sont 
indiqués sans cesse à toutes les hauteurs 
d'esprit, partout où il y a désir de beauté et 
de vérité comme partout où le seul intérêt 
immédiat est en jeu. Celui qui s'exerce à 
penser, qui s'affirme confiant dans ce que 
la vie lui inspire, doit trouver en son pareil 
un appui. Et cela, en réalité, s'est toujours 
passé ainsi. Chacun cherche ce pareil, qu'il 
sait bien devoir exister. 

Ce que l'on appelle la critique n'apparaît 
pas alors inutile. Nous seronsdans la vérité 
chaque fois que nous apercevrons qu'un 
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plafond ce groupe de personnages délimités 
par quelques lignes simples. Il est impos- 
sible également de supposer la qualité d'ex- 
pression que prendront les personnages. 
C'est un document, et rien de plus, qui 
donne seulement l'idée de la préparation et 
de l'inachevé^ et qui ne prendra peut-être 
sa valeur que dans le milieu qu'il doit dé- 
corer. Il sied donc d'ajourner son opinion 
sur cette composition un peu déconcertante. 
L'exposition de cette année diffère encore 
de la précécente par la belle et logique con- 
tinuation de l'évolution d'esprit et de talent 
d'Eugène Carrière. Il n'avait jamais mon- 
tré, comme cette fois, tout en restant dans 
sa vision particulière, le fleurissement des 
couleurs, les formes vivantes environnées 
d'atmosphère. De plus, les portraits qu'il a 
réunis, le Portrait de M. Gabriel Séailles 
et de sa fille, le Portrait de M. Charles Mo- 
ricey le Portrait de A/""* Ménard-Dorian^ 
et le groupe de six figures intitulées : Por- 
traits^ montrent Carrière en possession de 
cette vie intérieure inutilement cherchée aux 
Champs-Elysées, et qui ne se révèle pas 
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les œuvres qui apparaissent significatives 
et de leur demander leur secret. Le pre- 
mier jour, il suffit de parcourir le jardin de 
la sculpture, le vestibule, les salles de pein- 
ture, et de dire comment cette exposition 
ressemble aux expositions précédentes et 
par quoi elle en diffère. 

Elle en diffère, d'abord, par Tabsence de 
Whistler, et c'est là un vide que l'on est bien 
forcé de remarquer, et qui ne sera pas 
comblé par tout le brillant et toute la pou- 
dre aux yeux de la mode, par les paysages 
selon la dernière formule et les étoffes qui 
portent la marque du couturier le plus 
achalandé. 

Elle en diffère encore par la demi-absten- 
tion de Puvis de Chavannes. Le grand ar- 
tiste auquel on doit tant de belles décora- 
tions, à Marseille, à Lyon, à la Sorbonne, 
au Panthéon et à THôtel-de-Ville de Paris, 
expose sous ce titre : Hommage de Victor 
Hugo à la Ville de Paris^ camaïeu, — une 
œuvre nouvelle, un plafond pour cet Hôtel- 
de- Ville qu'il a déjà honoré de VEte et de 
V Hiver. Il est impossible de juger comme 
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Blache, Lebourg, Griveau, Boudin, Barau, 
Sisley, Léopold Stevens. 

Et puis, ce sont les marques habituelles, 
la production à peu de chose près toujours 
semblable. Roll, toutefois, revient avec une 
immense toile : Le Centenaire^ grand effort 
que je ne veux pas juger d'un mot, essai de 
reproduction picturale de la foule, à propos 
duquel il faut s'expliquer à loisir, et qui 
affirme par certains morceaux, toutes ré- 
serves sur l'ensemble faites, une franchise 
de nature que l'on a plaisir à constater. 

Qu'il soit encore ajouté que M. Edward 
Barne— Jones, par trois tableaux impor- 
tants, excite à raconter la mystification pré- 
raphaêlique, — que nombre d'étrangers, 
MM. Léon Frédéric, Kuehl, Liebermann, 
de Uhde, H. de Groux, Constantin Meu- 
nier, Thaulow, des anciens et des nou- 
veaux, peuvent fournir des chapitres 
d'ethnologie artistique, — que Daniel Vierge 
donne la fin de l'illustration prestigieuse 
de Pablo de Segovie. On retrouve Cons- 
tantin Meunier à la sculpture. Rodin est 
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non plus à chaque pas au Champ-de-Mars. 
Lui, Carrière, prouve chaque fois davan- 
tage qu*il aquelque chose à dire, et qu'il sait 
le dire. 

De même, la pensée intime, la manière 
d'être habituelle, un goût instinctif qui s'est 
pourvu de réflexion et d'arguments, se 
montrent on ne peut plus visibles chez Ra- 
faôlli par les paysages de Paris dont U ex- 
pose une série d'ordre tout à fait supérieur. 
C'est une des meilleures stations du Salon 
que Ton fera devant ces toiles où se mani- 
feste en mouvement le talent du peintre de 
la ban/ieue. Je goûte également le sens du 
comique dont Jeanniot a fait preuve dans 
ses Joueurs de billard^ et le doux paysage 
d'octobre dont il a exprimé si bien la lan- 
gueur. Il y a des paysages infiniment ex- 
pressifs de René Menard, et Ary Renan 
raconte à ravir des eaux et des ciels fanés, 
des pierres usées, des verdures humbles 
d'un pays de mer en Bretagne. D'autres 
paysagistes aussi nous convient à des pro- 
menades à travers des campagnes intimes 
qu'ils savent bien : ainsi, Victor Binet, 

19. 
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la vie. Aussitôt que ce portrait est aperçu, 
un peu à l'écart, dans l'allée latérale de 
droite, dès que l'on peut distinguer la forme 
et l'accentuation du visage, on est averti 
qu'un phénomène de résurrection s'accom- 
plit là, dans ce morceau de matière, par le 
fait de la puissance de l'instinct et de la 
volonté logique d'un artiste. Une face ar- 
dente se lève, s'anime à mesure que Ton va 
vers elle, et, lorsqu'enfîn elle se trouve à la 
distance où l'on peut distinguer les particu- 
larités des traits et se rendre un compte 
exact du caractère dominant de l'expression, 
on connaît dans toute sa force l'émotion 
que peut donner un phénomène de création 
qui s'affirme là, sous vos yeux, comme par 
une magique décision cérébrale. 

C'est la vraie évocation de Tau deîà,r'est 
l'esprit suscité, le fruste bloc animé par 
l'invisible, et il m'apparaît^ avec la dernière 
évidence, que c'est là le miracle, plus que 
dans les combinaisons de l'occuhisme et les 
incantations qui implorent les guéridons et 
les ardoises. C'est ici que l'esprit parle, qu'il 
peut rester à jamais voltigeant et chucho- 
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présent, et tout un mouvement de sculp- 
ture se dessine à sa suite. A la gravure, 
Bracquemond apporte un eœuvre originale : 
VArc-en-ciel. Aux objets d'art, en même 
temps que MM. Emile Galle, Pierre Bon- 
nard, Chaplet, Thesmar, Delaherche, etc., 
des sculpteurs de talent exposent : Desbois, 
Baffier, Charpentier, Carabin, Joseph Ché- 
ret, Dampt, Wallgreen... Ce sont des sta- 
tuettes, des bibelots de muraille ou d'éta- 
gère. Mais l'objet d'art, en tant qu'objet 
usuel ayant un style, manque toujours. 



§ IL — PRÉSENCE DE LA VIE INTERIEURE. — 

RODIN 

Le premier exemple que je prendrai de 
la présence de cette vie intérieure chez les 
artistes que l'on peut si vainement chercher 
au long de tant de galeries des deux Salons, 
sera l'exemple d'Auguste Rodin. 

Il suffit du médaillon de Bastien-Lepage 
pour affirmer cette permanence de la sensi- 
bilité, ce contact de tous les instants avec 
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et personnels, qui renseignent si bien sur 
eux-mêmes, mais rien que sur eux-mêmes, 
qu'ils se racontent directement ou qu'ils 
abordent les sujets qui semblent au dehors 
de leur nature, en opposition avec leur indi- 
vidu. Alors commetoujours, ils se représen- 
tent et ils se commentent, ils se voient dans 
les paysages qu'ils contemplent, dans les 
êtres qu'ils rencontrent. La littérature et l'art 
ont produit des chefs-d'œuvre par le fait de 
cette sensation restreinte, concentrée sur un 
seul objet, et qui peut aller loin en profon- 
deur lorsqu'elle abdique ses excursions en 
étendue. 

Mais les hauts observateurs, les explicatifs 
passionnés, restent aussi eux-mêmes dans 
les voyages aux sûres étapes qu'ils accom- 
plissent à travers le monde des faits et des 
pensées. Leur nature est d'être des clair- 
voyants jamais lassés, des intellectuels com- 
plets. Ils ne peuvent pas s'empêcher de 
prendre part sans cesse et partout au drame 
de la vie, et non pas seulement pour leur 
compte, mais pour le compte de tout ce 
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teur, émanation d'une pensée transmise par 
des doigts magnétiques. 

Ce n'est pas la première fois que Rodin 
prouve quMl a en sa possession le don qui 
n'appartient qu'à certains, la faculté rare 
de comprendre les formes de l'existence qui 
sont en mouvement hors de son existence 
intime, les manières d'être d'une humanité 
dont il est le spectateur et le témoin. Quel- 
ques-uns seulement sont prêts à tout voir 
et à tout expliquer, parce qu'ils ont en eux 
le sens de la vie universelle, parce qu'ils 
devinent les lois de nature en vertu des- 
quelles les êtres agissent, les forces secrètes 
qui les font vivre. Ceux-là, par des déduc- 
tions qui naissent immédiatement au spec- 
tacle des choses observées, des apparences 
perçues et approfondies, établissent le bilan 
de ces êtres, leur manière d'être, leurs 
accords et leurs antagonismes, avec ce qui 

: les entoure. 

Par ces hardies et sûres découvertes des 
sentiments et des passions, ils dépassent le 

5 cercle d'action des purs sensitifs, délicieux 



— 340 — 

portrait du peintre mort il y a, je crois, 
huit ans, et que Rodin a retrouvé par 
quelques documents et dans son souvenir, 
il est impossible de nier qu'un caractère 
soit écrit tout entier, par chaque plan et 
par chaque détail de ce visage, par ces yeux 
fixes et fiévreux, par cette bouche gour- 
mande de la vie qui s'en va, par ce nez flai- 
reur de chien de chasse. Mais quoi ! Rodin 
a encore une fois prouvé sa maîtrise, sa 
supériorité incontestée dans Tart de ce 
temps, il a justifié l'empire tout naturel 
qu'il exerce et qui lui vaut l'hommage sin- 
cère de ses élèves et l'imitation des habiles, 
— il a montré son aisance à se projeter, 
sa manière d'être divinatrice des états hu- 
mains, sa vision de proie. C'est la raison de 
notre émotion et de notre admiration que 
nous ne dirons jamais assez haut et assez 
souvent. 

§ m. — PORTRAITS 

Eugène Carrière expose au Salon du 
Champ-de-Mars quatre toiles : le Portrait 
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qui a vécu, de tout ce qui vit, de tout ce qui 
vivra. Ils font bien partie du tout, ils aiment 
tout ce qui passe devant eux, tout ce qu'ils 
peuvent voir pendant le temps qui leur est 
mesuré comme à tous les êtres, tout ce 
qu'ils peuvent saisir de l'infini de la vie, qui 
naît, s'évanouit et renaît sans fin. Ceux-là 
ne trouvent pas que tout a été épuisé, qu'il 
est difficile de trouver de l'inédit dans les 
combinaisons renouvelées de l'existence. Ils 
se lamentent au contraire de la brièveté de 
cette existence qui ne leur permet d'aper- 
cevoir les choses que dans une lueur, qui 
ne leur donne que des pressentiments de 
rharmonie de l'ensemble et de l'inépuisable 
variété des cas particuliers. 

Le médaillon de Bastien-Lepage, sculpté 
par Rodin, surgit comme pouvant motiver 
Tordre de réflexions que j'essaye d'indi- 
i quer. Toute œuvre conçue par cette intel- 
l( ligence décidée, en possession de toute sa 
g force et de toute sa science, aurait amené 
^ une impression et une conviction identiques. 
^ Mais qu'il suffise de dire qu'ici, dans ce 



— 342 — 

restreignant son champ, acharné aux pro- 
ches découvertes, ne sortant guère du chez 
lui intime où il découvrait sans cesse, dans 
la vie repliée de la mère, dans la vie com- 
mençante et inquiète des enfants, des tres- 
saillements obscurs, tout le drame de phy- 
siologie et de pensée qui s'élabore sous les 
faits de chaque jour. 

Lorsqu'un artiste tel que celui-là est aussi 
fixé à la contemplation de la nature, lors- 
qu'il sait qu'il n'y a, en dehors de cette 
nature, que de puériles aventures à courir, 
on peut être sûr de son perpétuel renouvel- 
lement, de son lendemain de production. 
Cette existence à laquelle il croit, qu'il veut 
exprimer par toutes ses forces instinctives, 
par toutes ses facultés réfléchies, se révé- 
lera à lui de jour en jour plus complète- 
ment. Il sera porté par les flots incessants, 
il comprendra le sens des heures qui suc- 
cèdent aux heures, de toutes les formes en 
mouvement qui passent devant lui dans la 
lumière. Il saura qu'il lui est bien impos- 
sible dç tout voir et de tout dire, en ce court 
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de M. Charles Morice^ le Portrait de M. Ga- 
briel SeailleSy le Portrait de M"* Ménard- 
Doriatiy et une réunion de famille intitulée : 
Portraits, Il plaît de voir dans ce simple 
titre le mot qui donne, cette fois, à l'art de 
Carrière, une belle et complète signification. 
Toujours le peintre nous offre le portrait 
des choses et des êtres, le paysagiste comme 
rhistorien, Tévocateur de rêves comme le 
précis observateur. Et toujours aussi, en 
même temps que l'artiste nous raconte ce 
qui lui est extérieur, il nous donne une des« 
cription de lui-même, par le choix qu'il a 
fait d'un aspect particulier, d'un ordre de 
sentiments. Il est présent, et c'est précisé- 
ment ce qui différencie son œuvre de l'œuvre 
qui ne nous révèle aucune manière de sentir 
la vie. Dans celle-là, l'homme est presque 
absent, ou tout à fait absent, et nous en 
concluons qu'il a peu vécu, ou qu'il n'a pas 
vécu du tout, qu'il a passé sans rien voir au 
milieu de tout ce qui est visible. 

Chez Carrière, il y a une vie ardente, une 
source de sensibilité profonde. Jusqu'à pré- 
sent, il est surtout apparu en concentré, 
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toîre infini offert à notre conquête, et je 
vois cette incessante progression chez le 
peintre de ces Portraits exposés au Champ- 
de-Mars. 

Ils sont, forcément, d'inégales valeurs. 
Carrière n'a pas toujours dominé son mo- 
dèle, il a encore, ça et là, substitué sa vision 
à la vraie et haute vision des choses. Ceux 
qui l'admirent savent cela, et lui le sait 
aussi. Mais il me paraît difficile de lui trop 
reprocher une inclination qui est le signe de 
sa tendance à généraliser, alors que nous 
n'apercevons, presque partout ailleurs, que 
la fâcheuse tendance contraire. Il sait qu'il 
faut exprimer des sentiments et des carac- 
tères, il fait des portraits d'expressions sur- 
gissantes et passantes, et il va, visiblement, 
tout en gardant son précieux don, vers la 
beauté particulière de la vie de chaque être. 
Cette année, il écrit une page nouvelle sur 
la paternité par \t Portrait de Gabriel S éail' 
les y un peu en recul, alors que la fillette 
blonde aux yeux noirs, un ruban de feu 
dans sa chevelure en floche de soie, appa- 
raît en avanty illuminant la toile de sa 
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espace de temps mesuré à l'homme, maïs 
il saura aussi qu^il lui faut s'abandonner à 
ce courant incessant, prendre par la pensée 
tout ce qui apparaît pour lui et qui n'appa- 
raîtra pas deux fois. 

Celui-là qui pressent et qui découvre 
ainsi la loi mélancolique et belle qui régit 
notre destinée, accomplira forcément son 
sort, aura son évolution de pensée et de 
talent. Si tous ceux qui ont cru à une ma- 
nière chez Carrière, à l'application mono- 
tone d'une méthode, veulent bien regarder 
ce qui se passe sous leurs yeux, les phéno-. 
mènes en formation et en accomplissement 
dans l'atmosphère de ses toiles, ils auront 
la sensation d'assister réellement à ce déli- 
, cieux prodige intellectuel qui est le gran- 
. dissement visible d'un artiste, sa marche en 
^ avant à travers le monde, sa prise de pos- 
^ session des choses. Je ne crois pas aux 
^ I transformations spontanées, je ne les vois 
que chez les habiles ou les soi-disant habi- 
les, aptes à s'approprier n'importe quelle 
,xxianière. Je crois aux étapes, aux annexions 
^régulières et sûres des parcelles du terri- 
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Une mère est assise au milieu de ses cinq 
enfants, tous rangés sans souci d'une action, 
tous les yeux dirigés vers le spectateur. 
L'émotion que faisait naître la Maternité 
tragique de l'an dernier est donc absente. 
Une sérénité prend sa place. C'est un temps 
d'arrêt pour la croissance, une oasis de 
repos, et l'image saisissante d'âges, de sen- 
timents, de caractères qui diffèrent et expri- 
ment l'espacement de la vie. La mère, un 
peu sacrifiée, recueillie dans la douceur, 
tient sur elle l'enfant le plus jeune, et auprès 
d'elle, une fillette encore enfantine. Un 
garçon, blond, énergique, en avant, quitte 
le groupe des filles avec la physionomie et 
l'allure déjà décidées des petits mâles qui 
s'en iront les premiers, qui^ tenteront les 
aventures et essayeront d'eux-mêmes la 
vie. A l'écart se tiennent, un peu pensives, 
les deux adolescentes qui vont devenir des 
jeunes filles. Ici, dans l'un des visagesj 
l'expression est un peu en avance, mais la 
différence avec les visages des tout petits 
est finement nuancée, marquée avec une 
suprême intelligence, -^ les plus jeunes 
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chair de nacre et de son commencement 
de sourire. Il inscrit par le Portrait de Char- 
les Morice une silhouette de poète curieux 
de l'existence, inquiet d'idées. Il dresse 
noblement Teffigie d'une jeune fille, et il 
sait marquer sur le profil tourné vers l'ombre 
un singulier et charmant mélange de fierté 
et de bonté, d'amour naïf de la vie et de 
hautain écart du spectacle social. Pour le 
peintre, il est supérieur ici, qu'on le veuille 
ou non, et si on ne le veut pas aujourd'hui, 
on le voudra plus tard, comme c'est le cas 
habituel. Quelle merveille que cette indica- 
tion de roses jaune et rose, que le brillant 
mat de ces perles, que cette collerette de 
dentelle tissée d'une matière presque impal- 
pable, presque invisible, et si réelle ! 

Enfin, dans une dernière toile, déployée 
en longueur, méditée pour faire concourir 
des êtres divers à une sensation d'ensem- 
ble, la toile qu'il intitule : Portraits ^ Eugène 
Carrière marque une des étapes de cette 
évolution parallèle d'existence et de talent 
dont il offre un exemple caractériitique. 



\ 
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a le front si bien bossue, la bouche si 
ferme, les yeux si fins et si braves. 



§ IV. — LA FOULE 

C'est une représentation de foule et de 
fête qu'a essayée M. Roll dans le grand 
tableau qu'il expose au Champ-de-Mars et 
qui a pour motif la célébration du Center 
naire de 1789 à Versailles, sous la prési- 
dence de M. Sadi-Carnot. Le premier 
magistrat de la République, debout sur 
quelque estrade, environné de ministres, de 
députés, de fonctionnaires, domine une 
agitation de personnages qui occupent tout 
l'immense premier plan du tableau. Au loin, 
autour du bassin où jouent les eaux, en 
avant des massifs d'arbres du parc et des 
maisons de la ville, une population se 
masse et ondule. Les cuivres et les costu- 
mes de musiciens militaires s'aperçoivent 
au centre de cette houle. Immédiatement, 
sont reconnus les deux partis que le peintre 
a entrepris de suivre pour mener à bien sa 
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bouches restées sérieuses, et même un visage 
empreint de Tamertume, de Tair vieillot et 
triste des enfants naissants, — le sourire 
s' épanouissant, souriant à la vie, chez celles 
qui sont aux environs de quinze ans. 

C'est suffisamment indiquer cette belle 
toile, profonde d'atmosphère, très légère- 
ment embrumée par cet air visible voulu 
par Carrière pour donner a Tœuvre peinte 
le recul dans Tespace, l'éloignement du 
spectateur. Les plaisanteries sur cette brume 
sont usitées et faciles, mais elle ira, je le 
crois bien, se dissipant de plus en plus 
pour ceux qui consentiront à regarder, et ils 
seront récompensés de leur attention en 
apercevant, comme ici, des corps admira- 
blement construits, ayant la solidité et le 
poids, des formes modelées dans la lumière 
jusqu'aux infinies nuances, tout un fleuris- 
sementde chairs, d'yeux, de bouches, toute 
une harmonie de costumes, roses, rouges» 
noirs, — un accord entre la vie des appa- 
rences et la vie secrète qui affleure sur ces 
visages de la jeune fille, de l'enfant rouge, 
de la fillette rose^ gentille et farouche, qui 
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révolus. C'est tout juste aussi passionnant 
que de nous montrer la même assemblée 
assistant aux péripéties d'un Grand Prix de 
Paris ou aux émotions d'un vernissage aux 
Champs-Elysées ou au Champ-de-Mars, La 
célébration d'un centenaire n'est pas un 
événement historique. 

Croire à la possibilité d'établir une toile 
historique sous ce prétexte a été la première 
erreur de M. Rolî, le niauvais prétexte sur 
lequel il a cherché son ensemble et orga- 
nisé ses groupes. 

J'entends bien qu'il a cru présenter, à un 
moment donné, le personnel gouverne* 
mental, législatif et intellectuel de la troi- 
sième République, et qu'il a cru cette pré- 
sentation intéressante. Je n'y contredis pas. 
Mais il fallait alors aborder nettement une 
telle réunion de portraits, chercher à parti- 
culariser tous ces individus divers, et non 
les lancer dans une absence d'action, dans 
une agitation à vide. Tous ces hommes, sur 
la physionomie desquels on peut à peu 
près mettre un nom, ne sont pas pour cela 



— 349 — 

toile. Il a voulu la multitude au loin/ il a 
voulu une réunion de portraits historiques 
tout près. Au-dessous de son tableau, un 
cartouche pourrait être placé, avec la repro- 
duction de quelques douzaines de têtes et les 
noms connus d'individualités de la poli- 
tique, de Tadministration et de Tart, et il 
se trouve que c'est cette peinture à clef qui 
est le sujet de ce Centenaire^ et que les célé- 
brités tiennent plus de place que la foule 
dûns la cérémonie^ 

L'erreur de conception et d'exécution de 
M. RoU me paraît absolue, et je cherche en 
vain la signiiScation de ce déploiement pic- 
tural. C'est la série d'événements dont on 
célèbre le centenaire qui a de l'importance, 
ce n'est pas ce centenaire lui-même. Il est 
intéressant de nous montrer en action les 
gens qui prennent la Bastille ou qui prêtent 
le serment du Jeu de Paume. Mais, si un 
nouvel événement ne surgit pas, c'est avec 
une indifférence absolue que l'on con- 
temple les gens venus cent ans plus tard et 
qui se réunissent pour célébrer les faits 
acquis, les idées exprimées, les héroTsmes 



I 
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fermement) une logique pour faire aboutir 
une idée indécise à une peinture indécise. 
Si les maisons du fond, trop largement 
creusées de fenêtres, sont bien à leur place 
et d'une jolie dorure de soleil, le ciel est 
vide d'atmosphère, et les jets d'eaux, qui 
sont si délicieuses choses, apparaissent sans 
fluidité et sans grâce. La foule, au loin, donne 
la sensation de l'agglomération, mais tout 
près, le grand rôle est joué par les costumes. 
Pourtant, malgré tout cela, je ne saurais 
parler durement de ce grand effort, de ce 
travail de trois années. M. Roll est un 
consciencieux, un amoureux de la rue, un 
portraitiste exact et vigoureux des types 
populaires, et il lui a suffit d'avoir en lui ce 
goût pour intéresser les yeux et l'esprit à 
telle silhouette de rude homme, à telle sil- 
houette de bonne femme, mêlés au cortège 
officiel. Il y a vraiment là un sens de la 
vie des grandes villes, une sympathie qui 
va droit devant elle, et j'ai toujours l'espoir 
que celui-là qui se révèle ainsi par places 
peut délaisser cet art de vains programmes 
et retourner à la nature. 
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dans l'exactitude de leur caractère et de 
leur rôle. Tous ou presque tous, pour jouer 
la fausse action et créer l'événement histo- 
rique qui n'existe que relativement à un 
autre événement accompli il y a cent ans, 
tous se précipitent vers M. Carnot avec les 
apparences visibles de l'acclamation. Mais 
quoi 1 c'est peut-être tout aussi bien la récla- 
mation d'une foule de quémandeurs en 
délire, et l'on ne sait vraiment pas si tout 
ce mouvement et tout ce bruit sont pour 
célébrer les conquêtes républicaines ou pour 
réclamer des bureaux de tabac. 

Que Ton ne croie pas au désir de faire 
dériver les raisons en plaisanteries, mais 
l'attitude des gardiens et des ouvriers (com- 
ment? pourquoi ces ouvriers ?) qui repous- 
sent les acharnés crieurs et brandisseurs de 
chapeaux aide encore à la méprise pos- 
sible. 

L'embarras où s'est trouvé M. RoU de 
représenter ce qui n'existait pas s'est réper- 
cuté dans l'exécution du Centenaire, comme 
s'il y avait (ce que pour ma part, je crois 
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lemment bouleversé par Thumanité au 
milieu de laquelle il vécut. 

Je ne suis pas surpris qu'il parte main- 
tenant à l'aventure au long des rues de 
Paris], qu'il s'arrête sur les places, qu'il 
hume cet air chargé de pensée, de travail, 
de vie. Il avait, dès ses débuts, la marque 
des prometteurs d'œuvres,' il annonçait les 
marches directes, le départ sur les longues 
routes, la curiosité de connaître le plus 
qu'il pourrait de tous ces êtres qu'il voyait 
passer en silhouettes isolées et en tumultes 
de foule. 

Il obéit à la lente et sûre évolution, il 
entre dans la ville par où il devait y entrer 
par la barrière, par les voies de faubourg 
qui sont les transitions entre les quartiers 
occupés par les logis de travailleurs et les 
plaines industrielles où fonctionnent et fu- 
ment les usines. Dans cette exposition très 
belle et significative du Champ-de-Mars 
RafFaôlli ne renonce nullement à raconter 
les existences qui Tont passionné et dans 
lesquelles, sans cesse, il découvrira du nou- 
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§ V. — PROMENADE DANS PARIS 

Cette promenade dans Paris, c'est Raf- 
fadli qui l'accomplit, et j'y vois le commen- 
cement d'un long voyage, si long qu'il peut 
occuper une existence, fournir des étapes 
et des rencontres sans fin, correspondre à 
tous les états d'esprit d'un être affecté par 
les aspects d'atmosphère et par les gesticu- 
lations sociales. On est véritablement 
surpris, lorsque l'on passe une revue rapide 
des productions de Tart de ce temps, que 
Paris n'ait pas davantage absorbé l'attention 
intelligente des artistes, que ses aggloméra- 
tions et ses individus n'aient pas trouvé 
plus d'historiens émus et perspicaces. En 
voici un, toutefois. C'est le peintre de la 
banlieue, celui qui sut trouver, dans la 
zone intermédiaire de la ville et de la cam- 
pagne, tant de croquis de malice et de bon- 
homie, tant de pages humaines et poignantes, 
le promeneur de bonne foi, l'artiste à la fois 
ingénu et réfléchi, naïvement amusé, vio- 

90. 
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gnements qui puissent être donnés à ceux 
qui réfléchissent sur la destinée deThomme, 
et je sais infiniment gré à RafFaêlli d'avoir 
recueilli cette leçon donnée aux compliqués 
par les simples. 

Il l'exprime à merveille par la bonhomie 
de ce manœuvre qui passe, une pelle à 
l'épaule, sur la route de la Révolte. Il l'ex- 
prime, intelligemment et grandement, par 
cette femme du peuple qui traverse sa toile 
du Dégel aux portes de Paris : une vieille 
et maigre femme, de haute taille, au visage 
fané et creusé, une silhouette d'une simpli- 
cité extrême, sans recherche dramatique, 
et qui apparaît dramatique au possible, ré- 
vélatrice de tant d'années de travail et de 
misère, de tant de souffrances de femme et 
de mère, qui s'en va encore bravement, en 
cheveux gris, une boîte à lait à la main, 
dans le froid et l'humidité d'une fin d'hiver. 
Il console, enfin, ces deux misères qui se 
rencontrent dans le tableautin intitulé : A 
votre sante\ la mère Bontemps! — une vieille 
femme et un vieux homme, quelque mar- 
chande des quatre saisons, quelque ven- 
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veau. Il s'arrête encore pour regarder passer 
le Marchand d habits, et- s'il le voit cossu 
et rasséréné, mieux satisfait de son négoce 
que par le passé, il n'a p!as perdu pour cela 
le sens du labeur sans espoir, de la triste 
vie au jour le jour, et il l'exprime, cette 
fois, par ces Vieux chevaux, immobiles, 
gris de boue, qui sont en réalité de pauvres 
vieux ouvriers, sans avenir de joie et de 
repos. 

Je ne saurais, d'ailleurs, quelque goût 
admiratîf que j'aie gardé pour les pre- 
mières œuvres où RafFaôUi mettait en scène 
ses noirs déclassés, ses âpres révoltés, ses 
loups errants de banlieue, lui en vouloir de 
l'atmosphère adoucie, de la philosophie de 
résignation, satisfaite des joies d'un ins- 
tant, dont il se plaît aujourd'hui à entourer 
les pauvres hères dont il recueille les ma- 
nières d'être et les confidences en ses toiles. 
Il y a, dans la population du labeur, une 
façon joyeuse ou tout au moins tranquille 
de porter le fardeau, de prendre la vie 
comme elle est, de se distraire à la moindre 
embellie, qui est un des plus forts ensei- 
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de l'Etoile. Il marque à ravir le défilé de 
piétons, de cavaliers, de voitures, au dernier 
plan de l'espace de la place de la Concorde, 
sur un fond dominé par le Palais-Bourbon 
et par Sainte -Clotilde, avec un premier 
plan occupé par des nourrices malheureu- 
sement en dehors du tableau. Il écrit, sur 
la place Saint-Sulpice, un tableau de psy- 
chologie dévote, par les marches et les 
arrêts des sœurs, des curés, des enfants 
surveillés à la sortie des écoles, en avant 
des tours inégales de l'église, sur le sol 
mouillé, dans un milieu, malicieusement et 
profondément vu, de petite province cléri- 
cale. Il fait dominer le grouillement de la 
place de la République par le geste chan- 
tant, un peu de café-concert, de la vulgaire 
statue, et il nous donne à rêver ici des 
œuvres de demain, un enfoncenient dans le 
faubourg, la vision des descentes et des 
montées humaines. 

Mais il n'est pas orienté encore vers ces 
spectacles, il revient au Boulevard, il se 
récrée des cafés, des voitures, des allants 
et venants, de tolit le brillant superficiel de 
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deur ou revendeur de pauvre marchandise, 
— il fait se dégager une cordialité touchante 
du choc des deux verres, il dit l'importance, 
pour ces ambulants, d'un arrêt auprès du 
pain et du vin. 

De là, il part pour une excursion à tra- 
vers Paris, et sa flânerie féconde s'arrête 
aux points d'intersection, aux grands carre- 
fours traversés par la foule, devant l'Arc de 
Triomphe, place de la Concorde, place Saînt- 
Sulpice, place de la République, sur le Bou- 
levard. C'est là le commencement du voyage, 
les premières notations de sensation, et qui 
se trouvent être à leur point maintenant, 
après les années vécues dans cette atmos- 
phère, les traversées incessantes de ces 
places et de ces rues. 

C'est la preuve qu'il faut savoir attendre, 
puisque Raffadli nous indique déjà, en ces 
quelques toiles, le mouvement de Paris tel 
que peut le sentir celui qui depuis long- 
temps s'est trouvé sur les passages humains, 
dans cette agitation et ce bruit. Il donne la 
caractéristique de la vie anglaise du quartier 
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§ VI. — INTERMÈDE A LA CAMPAGNE 

En Touraine, le 22 mai. 

On voudra bien admettre que le journa- 
liste chargé du compte rendu du Salon s'in- 
terrompe un instant pour regarder et res- 
pirer la campagne. Mais cette vision, cette 
respiration, ce repos, il est rare que le 
métier d'écrire les permette complètement, 
sans la proccupation de lignes à aligner 
et à mettre à la poste. Le sujet d'article 
suit le faiseur d'articles, le distrait, le har- 
cèle, l'empêche de goûter à sa guise le plai- 
sir de la marche et le plaisir de ne rien 
faire que contempler de l'espace pendant 
une conversation amie, à travers la fumée 
d'une cigarette. Il a donc fallu, ici comme 
partout, songer au jour de chronique, se 
munir de papier blanc, de plumes, s'en- 
quérir d'un encrier, et fermer la fenêtre ou- 
verte sur la verdure. 

Pourtant, il ne m'est guère possible, à 
cette distance de Paris et des journaux, dans 
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Paris. Nous y gagnons cette toile de si juste 
observation, d'un si joli fleurissement de 
couleur : Sur le Boulevard, où la femme 
blonde, fine et grasse, la bouche petite, les 
yeux prudents, passant au milieu de la ba- 
garre, donne si bien l'idée de la passante de 
Paris, allant où elle veut aller, et portant 
légèrement son secret. 

Pour le peintre de ces toiles, si de la si- 
gnification on passe à la réalisation, on 
trouvera qu'il met en œuvre le dessin mou- 
vementé, appuyé ou furtif, qui peut ex- 
primer cette vie particulière de la silhouette 
bougeante, et qu'il représente le gris de 
Paris par une matière hachée et colorée où 
sont délicatement mêlés le roux, Targent, 
le bleuâtre et le verdàtre. Il s'en tient par- 
fois trop au fond de la toile, au travail de 
zébrures, mais il indique sa recherche de 
la variété et de l'harmonie des couleurs, 
non seulement par ses sœurs bleues, par 
sa blonde passante, n^ais par ce géranium 
et ces chrysanthèmes où il a vraiment con- 
quis la matière fine et l'éclat vivant de la 
ileur. 
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nature. Il y a en lui un être qui participe 
nettement et joyeusement à la vie animale, 
un être désireux d'air et de mouvement que 
la civilisation déprime et supprime. Il ne 
viendra à Tidée de personne de nier la gran- 
deur des résultats de cette civilisation, la 
beauté des travaux humains, la force dépen- 
sée dans les œuvres collectives, et d'ailleurs 
tout cela s'accomplit en vertu de lentes évo* 
lutions impossibles à éluder. Mais il faut 
bien constater aussi que la même civilisa- 
tion, si grandiose au total, impose à ses 
adeptes toutes les corvées avilissantes et 
toutes les pratiques odieuses de la fameuse 
lutte pour la vie, et que les hommes, en 
immense majorité, perdent comme indivi* 
dus ce qu'ils gagnent comme membres de la 
collectivité. 

L'obligation où ils sont tous de gagner 
leur existence et de défendre leur place les a 
rendus avides au gain et âpres à la curée. 
Presque personne ne sait se contenter du 
nécessaire, et de terribles batailles s'engagent 
pour conquérir le superflu. On sait tout ce 
qu'un homme ambitieux d'arriver et de pa- 
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ce décor fort différent du carrefour des 
écrasés et de la montée du faubourg Mont- 
martre, de parler d'autre chose que des 
champs, des jardins^ des vignes, des nuages, 
du beau temps d'hier et de la pluie d'au- 
jourd'hui. Tours n'a été aperçu que de nuit, 
des rues noires, des squares d'ombre où se 
dressent les silhouettes de Rabelais, de 
Descartes, de Balzac. C'a été, brusquement, 
le réveil dans le gris du ciel et dans le vert 
des arbres, et c'est bien une des meilleures 
sensations que l'on puisse éprouver au sor- 
tir des salles de rédaction , où l'on écrit et 
corrige des épreuves sous un éclat de 
lumière électrique. 

La fausseté de la vie telle qu'on la subit 
apparaît une fois de plus, la nécessité de 
sortir des agglomérations de maisons et de 
foules s'impose, et l'on voudrait employer 
tout ce que l'on pourrait avoir de pouvoir 
persuasif à convaincre l'homme qu'il déso- 
béit à son destin en se ruant ainsi à la vie 
des villes. 

L'homme oublie trop ses origines et sa 
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avec rintentîon de parler des paysagistes du 
Salon par souvenir et par comparaison, j'en 
suis venu à songer aux combinaisons pos- 
sibles pour rendre Thomme heureux malgré 
lui. Je reconnais que c'est une besogne dif- 
ficile et qui ne sera résolue, si elle doit être 
résolue, que par la longueur de temps et 
l'inattendu des événements, et je la délaisse 
aujourd'hui pour prendre une part d'atmos- 
phère et de lumière, loin du papier blanc et 
de l'encrier remis en place. Un autre jour, 
je parlerai des paysagistes des Champs- 
Elysées et du Champ-de-Mars. 



§ VII. — LES PAYSAGES. 

En Touraine, le 25 mai. 

A distance, dans le décor même qui doit 
inspirer les paysagistes, en plein champ, 
sous le ciel bleu cerclé, il faut qu'il émane 
d'un tableau une poésie bien persistante pour 
que ce tableau s'impose à l'esprit, réappa- 
raisse évoqué par le souvenir. C'est l'expé- 
rience faite en ce beau et calme pays de 
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raître dépense d'énergie en pratiques basses 
et odieuses pour habiter un appartement 
affreusement meublé, dans une triste rue, et 
pour avoir en fin de compte un bel enterre- 
ment à chevaux caparaçonnés, à corbillard 
empanaché. On les voit, ceux qui suivent, 
certains jours, le cercueil d'un célèbre ou 
d'un officiel. Presque toutes les physiono- 
mies indiquent clairement le désir fou et la 
nécessité sociale d'avoir un jour un enterre- 
ment pareil. C'est inimaginable et vrai. 

Il est impossible, tout de même, que les 
choses continuent à aller de ce train, et que, 
d'une part, ceux qui pensent, d'autre part, 
ceux qui pâtissent, ne s'aperçoivent pas de 
l'immense duperie. L'instinct des foules, en 
ceci, vaut l'observation des penseurs, et il 
pourra bien se faire que la future transfor- 
mation sociale s'oriente vers un retour à la 
nature. L'œuvre et l'action de Tolstoï, un 
chapitre du dernier livre de Kropotkine 
sont symptomatiques de l'état de choses ac- 
tuel et de l'inquiétude des esprits. 

Voilà comment, parti à travers champs 
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ment, des préoccupations d'infini, il donne 
au moins le vrai repos que Ton va chercher 
aux champs, il est de plain-pied avec les 
désirs modérés de ceux qui se réjouissent de 
tout ce qui s'offre à eux au sortir de la mai- 
son, de la couleur et de l'odeur de la terre, 
du champ jaune de colzas, du champ rouge 
de coquelicots, de la prairie de fleurs et 
d'herbes hautes qui ondule comme l'eau 
d'un étang, de la forme d'un nuage, de la 
beauté de l'heure. 

C'est ainsi en ce coin de Touraine. Au 
sortir du jardin et de la cour, c'est le champ 
jusqu'aux basses collines du lointain, ce 
sont les routes plates et tournantes, les 
claires étendues où s'aperçoivent distincte- 
ment les pommiers et les noyers espacés. 
L'homme marche en sécurité d'esprit au 
milieu de cette nature amicale, il se sent en 
possession des choses, il est en bonne cama- 
raderie avec les aspects familiers. Le jardin 
se continue en potager, et Ton a la sensation 
que l'on ne s'est pas aventuré hors du terrain 
de la ferme. Gela vaut bien Ie$ excursion? 
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Touraine où j'écris ce chapitre du Salon 
de 1893. 

Celte partie de la Touraine est située sur 
le plateau auquel on parvient à la sortie de 
Tours, après avoir gravi la rampe de la 
Tranchée, au milieu de la plaine de blés et 
de vignes entre Saint-Symphorien et Met- 
tray. C'est une nature moyenne, sans escar- 
pements ni motifs pittoresques, sans imita- 
tation suisse, une nature où les chercheurs 
de sublime quand même seraient déçus. 
Mais cette tranquillité de l'arrangement, 
cette modestie du site ont bien leur charme. 
La mer exalte la pensée, force à des dialo- 
gues perpétuels avec elle. La forêt mélan- 
colise son hôte. La grande rivière rapide 
excite aux départs et aux courses, presque 
autant que la mer. La montagne crée une 
oppression intellectuelle et physique, barre 
rhorizon comme un mur de prison. Mais le 
doux pays de plaine, sillonné de fins ruis- 
seaux, semé de petits bouquets de bois, 
donne des impressions toutes différentes. 
S'il n'impose pas à la pensée des spectacles 
de beauté, des idées de matière en mouve- 
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ment, des préoccupations d'îS! 
au moins ie vrai repos que l'on vd 
aux champs, il est de plain-pied 
désirs modérés de ceux qui se réjoi 
tout ce qui s'olFre ù eux au sortir i 
son, de la couleur et de l'odeur d| 
du champ jaune de colzas, du chai 
de coquelicots, de la prairie de' 
d'herbes hautes qui ondule corB 
d'un étang, de la forme d'un nuj 
beauté de l'heure, ' 



C'est ainsi en ce coin de Toul 
sortir du jardin et de la cour, c'est! 
jusqu'aux basses collines du loi 
sont les routes plates et toum| 
claires étendues où s'aperçoiventi 
ment les pommiers et les noyerj 
L'homme marche en sécurité d1 
milieu de cette nature amicale, il i 
possession des choses, il est en borj 
raderie avec les aspects familiersJ 
se continue en potager, et l'on a laj 
que l'on ne s'est pas aventuré hors ^ 
de la ferme. Cela vaut bien 
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plus aventureuses à la recherche des effets à 
grands spectacles. Il y a, d'ailleurs, tout 
près, un domaine inhabité où Ton peut 
entrer et passer des heures, et qui est bien 
le paysage de contes de fées le plus enfoui, 
le plus mystérieux qui se puisse rêver. La 
sève des plantes, la poussée de la végétation, 
ont créé une féerie de plantes et de fleurs. 
La verdure escalade les murs, enveloppe 
les maisons, recouvre les ruisseaux, laissant 
apercevoir, par places, au fond de l'eau 
noire, le bleu du ciel assombri et violet, 
couleur de rosace et de vitrail dans le sombre 
d'une cathédrale. 

Le pittoresque et l'inattendu, qui sem- 
blaient bannis du paysage, se retrouvent 
ainsi au profond de Teau, mais il n'y a 
qu'une minute d'arrêt et de contemplation, 
et l'on est vite repris, une fois hors de ce 
parc de Belle au bois dormant, par la sim- 
plicité des choses, par le poème de la lu- 
mière libre. C'est cette lumière qui fait la 
beauté de tout ce qu'elle éclaire, c'est le 
souvenir de la clarté qu'elle dispense à tout 
l'univers que nous retrouvons en nous, lors- 
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net, Pissarro, Renoir... Ceux-là ont été eni- 
vrés par la lumière, ont eu le sens de l'har- 
monie, ont vraiment ajouté de la clarté à 
la clarté existante dans Tart. Ce sont des 
maîtres, et, cette fois, devant un tel ensemble 
qui prend une force historique, une autorité 
de durée, il est bien inutile d'insister da- 
vantage. 

Je dois, d'ailleurs, étant donné le titre ins- 
crit au-dessus de ces lignes, revenir au Salon 
et chercher les paysagistes dans la cohue. 
Le nom d'Eugène Boudin est de ceux qui 
ne doivent pas être omis : le peintre applique 
cette année ses qualités de vision nuancée 
et de siire et fine construction au pays d'An- 
tibes, de Villefranche, du golfe Juan. Al- 
bert Lebourg continue ses études des ri- 
chesses de coloration de l'automne, du 
givre, de la neige. Alfred Sisley note des 
nuances roses de soleil de printemps telles 
que nous les avons vues ce matin, éparses 
dans la campagne. Victor Binet expose en 
môme temps que de hauts arbres tout en or 
vus à l'automne, un tableau de soir où la 

il. 
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lune apparaît dans le ciel encore clair, où 
l'herbe épaisse se bleuit, et c'est encore un 
souvenir de paysage peint qui a pu être 
confronté avec un aspect d'une promenade 
de tout à l'heure. De même, les résumés de 
René Ménard, Premières étoiles^ Nuage 
(fOragey Crépuscule, reviennent dans la 
mémoire comme des visions de nature, et 
l'on voudrait le peintre plus empressé à ses 
contemplations, moins adonné aux compo- 
sitions où il veut mettre d'accord une huma- 
nité vague et des paysages raisonnes . 

Et la pensée va ensuite à la trans- 
parence du paysage d'eau de YQcéanide 
de Ary Renan, au charme de pierre usée, 
de verdure sèche, de mer bleuâtre et pâle 
des paysages bretons où le peintre fait sur- 
gir des personnages de lectures et de légen- 
des. Quoi encore, pourtant ? Dans cette 
même Bretagne, une Mélancolie crépuscu- 
laircy de M. Maufra, — dans le Midi un 
Crépuscule d'hiver dans un port^ de M. Seys- . 
saud, — et une Porte de ferme, de M. Gri- 
veau, — et les paysages de M. Jeanniot, — 
et les curieux paysages et les belles fleurs 
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de M. Blache. Ce sont ces fleurs, c sur la 
fenêtre, le soir » qui m'apparaissent en der- 
nier, à la fin du jour, dans le jardin em- 
baumé de roses au-dessus duquel j'écris ces 
lignes, au bruit des rainettes et des 
chouettes. 



§ Vni. — PRÉRAPHAÉLISME ET SYMBOLISME 

Les trois œuvres peintes exposées par 
Edward Burne-Jones sont trois épaves du 
mouvement préraphaélite commencé en 
Angleterre aux environs de i85o par Dante- 
Gabriel Rossetti, Holman Hunt et Millais, 
accepté par quelques autres auxquels vin- 
rent se joindre, en i856, les poètes William 
Morris et Swinburne, et Burne-Jones, l'ex- 
posant actuel du Champ-de-Mars. 

L'histoire du groupe est fort connue, elle 
a exercé l'analyse de nombreux critiques. 
Je m'en tiendrai donc aux œuvres offertes à 
notre examen, à ces personnages particuhers 
qui apparaissent un peu comme des reve- 
nants, et qui ont repris quelque importance 




à Paris, grâce à la mode syraboli) 
Pour ce motif, il ne faut pas reg 
exhibition. En apercevant les réi 
nitifs de cet art au rebours de li 
qui débutent et sont inquiets d'ol 
nouvelles et d'expressions d'id 
peut-être un recul devant ces im 
nées, figées dans une manière, ' 
perspectives de nature sans atmc 
Mais non ! Ce serait méconna 
habituelles qui régissent les état 
sation tels que le nôtre. II faut cf 
ventions s'épuisent d'etles-ménij 
puériles erreurs aillent s'aggravai 
paroxysme de l'absurde, tout d'à 
jusqu'à la banalité de l'imitaiiori 
retardataire importée une fois i 
Edward Burne-Jones, — car ^ 
la première fois que sa peintui 
parmi nous, — cette mode risqi 
trouver des adeptes, comme les^ 
gigot des récentes toilettes des { 
l'on peut gager qu'aux Salons i 
aux Champs-Elysées comme au| 
Mars, nous verrons apparaîtra 
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quelques recommencements du Persée, des 
Profondeurs de la Mer et du Portrait 
d'enfant. 

Cela est fort indifférent au fond^ et ce ne 
sera tant pis que pour ceux qui s^attarderont 
à ces amusettes prétendues intellectuelles, 
en réalité si loin de la véritable intellectua- 
lité, de Tamour et de la compréhension 
des spectacles de la vie. Avec la meilleure 
volonté, peut-on discerner autre chose 
qu'une parenté avec les figures de M. Hé- 
bert, malades de la malaria que Ton sait, 
dans ce portrait d'enfant de Burne-Jones ? 
On parle du Vinci, mais c'est plus près 
d'Hébert que de Vinci. Ce sont les mêmes 
chairs de buis et de pain d*épices, les mêmes 
yeux agrandis par la fièvre, toute une santé 
compromise par l'emploi d'une palette dé- 
létère. La même affection morbide sévit sur 
les figures du Persée^ les trois femmes 
accroupies, aux gestes de folles, le héros 
couvert d'écaillés de fer. Les intentions sont 
probablement érudites et profondes, mais 
gâtées par les mains trop manifestement 
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placées en dehors du tableau, par les robes 

et Tarmure de la même matière ressem- 
blante au basalte couleur de fer du paysage. 
Toutefois, la plus grande mystification est 
celle qui a été cherchée dans la région se- 
crète des profondeurs de la mer. 

La sirène au corps de femme terminé en 
poisson emporte un homme à travers un 
espace glauque, entre des piliers qui figu- 
rent un portique. Le sol est parsemé de fins 
cailloux, des bulles d'air montent, et la 
préciosité du détail s'ajoute ainsi à la con- 
ception emblématique. Ce qui est tout à 
fait absent du tableau, en somme, ce sont 
les profondeurs mêmes de la mer préten- 
tieusement évoquées. L'élément mystérieux 
et terrible manque, malgré les cailloux, les 
bulles d'air, les piliers, le portique. L'eau 
n'apparaît pas, les personnages ne sont pas 
enveloppés de sa fluidité, soulevés et en- 
traînés par sa force, ne sont pas vus en 
transparence à travers l'onde prodigieuse, î 
et ce n'est pas la queue de merlan aciérée 
qui termine le corps de la sirène qui empê- 
chera un tel groupe d'être ce qu'il est, une 
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froide académie conçue d'après les Italiens 
du quinzième siècle. 

C'est un archaïsme semblable qui est la 
tare des compositions distinguées, mais 
veules et sans lumière, de M. Aman Jean. 
C'est, dans une plus savante harmonie, la 
poétique de M. Henry de Groux, qui appa- 
raît surtout, dans le Moïse et dans les JBo- 
hémiens en voyage^ comme expert à réaliser 
des effets de vieilles étoffes, de ces chasu- 
bles brochées de soie et parfîlées d'or dont 
quelques-uns aiment revêtir des dos de fau- 
teuils. Chez M. Alexandre Séon, le passé 
est vu davantage à travers Puvis de Cha- 
vannes, ce qui n'est qu'iftie honorable filia- 
tion, et M. Carloz Schwabe confine — que 
ses admirateurs me pardonnent cette cons- 
tatation, — à M. Boutet de Monvel. C'est 
également une influence cherchée en arrière 
qui dépare les aspects de linéaments fins et 
de modelés robustes de M. Léon Frédéric. 
Chez celui-ci, il y a certaines chairs de 
femmes et d'enfants, des joues, des mains, 
qui resplendissent sainement dans la clarté. 




Ainsi, l'Aurore et les Portrait; 
verdures et des roses, un peu ^ 
vivaces et douces à voir, Pouii 
que l'artiste s'ing<inie à cacher i 
d'être sous des surcharges baro] 
que dans la Vanité des grandeti^ 
et cette Salutation angéHque où 
ligures disparaissent dans un i 
tuniques, d'ailes et d'accessoîrea 
On a quelque plaisir, après < 
lions, à rencontrer la plus huO 
d'une réflexion devant la vie, d't 
intime au spectacle apparu, etl'* 
de la toile boueuse de Josef Isi^ 
vais temps, où la femme et I 
marche sur la route, sont ea h| 
ridique avec !e soi détrempé, le ; 
de suie, le triste paysage d'hî 
cepte les Orphelines d'Amskrd 
bermann a cherché braveme^ 
nouveau de soleil dans le décor: 
ses asiles, — les adroites misesj 
Kuehl, — les études d'eau, très : 
où M. Thaulow s'est appliqué 4 
aux courants et contre-courant 
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sons soyeux de la Seine qui passe, — la 
Fête de nuit à Venise de M. Rolshoven, — 
les vitraux de Notre-Dame, où cette année 
encore M. Helleu exerce sa virtuosité, — 
les fillettes roses et blondes, aux yeux de . 
pierres précieuses, de M"' Louise Breslau. 
Et je quitte les salles sans scruter la peinture 
à intention où échouent MM. Dagnan-Bou- 
veret, Lhérmitte, Picard, etc., sans cher- 
cher à définir encore une fois les manières 
de MM. Carolus Duran, Gervex, Duez, 
Priant et autres encore qui peuvent avoir 
de rhabileté, ou du succès, mais qui ne 
m'excitent pas toujours à écrire, et j'en 
reste, puisque cet article a eu pour raison 
les préraphaélites anglais et les symbolistes 
français et étrangers, à la distinction très 
nette qu'il est de plus en plus nécessaire 
d'établir entre l'art d'après la vie — et l'art 
d'après l'art. 



§ IX. — LA SCULPTURE 

Avant d'entrer encore une fois au Champ- 
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de-Mars pour y terminer, par la sculpture 
et les objets d'art, l'étude des significations 
artistiques observées au cours de ce Salon 
de 1893, il sied de noter, parmi les œuvres 
de sculpture exposées aux Champs-Elysées, 
le bas-relief en pâte de verre de M. Henry 
Gros. Sans doute, il serait possible d'écrire 
nombre de pages, si Ton voulait rendre 
compte avec exactitude de tout ce qui est 
dressé sur un piédestal dans cette nef du 
Palais de l'Industrie, mais je crois qu*il est 
bien inutile d'entreprendre une telle be- 
sogne. Les grandes œuvres manquent et les 
redites des œuvres d'Institut abondent, con- 
ventionnelles par l'allure générale, d'une 
pauvre et lointaine imitation de la nature 
dans les détails, et il n'y a pas moins de 
quinze cents ou seize cents numéros. 

Les envois au Champ-de-Mars sont en 
nombre plus restreint, et quelques person- 
nalités apparaissent. M. Constantin Meunier 
continue l'émouvante histoire du travail et 
de la misère qu'il a entreprise, avec ses 
PuddleurSy ses Mineurs à la sortie du puits, 
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son Vieux cheval de mine^ l'animal justement 
désigné par l'art comme l'un des acteurs du 
drame social, la malheureuse bête venue à 
sa fin, le museau tombant, la crinière usée, 
les pattes lourdes, le corps qui se dessine 
déjà en squelette. L'expression inconsciente 
a été vue et exprimée, et cette figurine d'un 
vieux cheval suffit, tant l'art y fait oublier 
l'art et évoque la vie, à nous mettre en 
contact avec une sensibilité d'artiste âpre et 
pitoyable. Et voici que l'éloquence du sculp- 
teur grandit encore et se précise davantage 
par la Femme dupeuple^ lamentable morte 
vivante, le visage creux, les yeux éteints, 
figure de misère physiologique et de rési- 
gnation au sort qui ne saurait laisser indif- 
férent aucun de ceux qui voudront bien la 
regarder. Un tel buste, à Paris, au milieu 
d'un Salon , c'est une propagande par le fait 
qui ne saurait être récusée, et le bon sculp- 
teur qui l'a modelé doit être salué pour cette 
affirmation nouvelle de sa pensée et de son 
talent. 

Bartholomé, lui aussi, cette année, four- 
nit des preuves précieuses de sa sensibilité 
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sympathie pour VAmitiéy monument funé- 
raire, et les bustes de Lenoir. 

§ X. LES OBJETS d'ART 

Ce sont encore des sculpteurs que l'on 
rencontre dans la section des Objets 
d'Art, qu'ils travaillent l'étain, comme Des- 
bois, Baffier, Charpentier, qu'ils travaillent 
le bois, comme Carabin. Ils ont bien fait 
de changer de matière : le bois est merveil- 
leux, comme Ton sait, usuel et intime, et 
rétain, que Ton avait un peu oublié, réap- 
paraît charmant, moelleux, apte à figurer 
les souplesses des corps, les aspects des 
eaux et des feuillages. A Carabin, toutefois, 
je ferai cette objection, que les meubles 
qu'il expose sont des statues plus que des 
meubles, mais j'ajouterai vite que je goûte 
fort le charme râblé de ses figures, et que, 
pour ses baguiers, Grenouille, Limace, 
Chauve-souris, représentées par ces mêmes 
femmes un peu courtes et robustes, je les 
goûte sans réserve. Là, le morceau de bois 




joue bien son rôle, et tt! 
sives silhouettes, d'expression 
si particuliers, ont bien jaiUj 
l'arbre. 




Alexandre Charpentier n'a 
lui non plus, le style de la W 
ni de VArmoirc à lamelle, rt 
comme pour les autres, il y a 
chement d'ordre général, e 
entrer dans toute une série t 
tions qui débuteraient par U 
de l'absence d'architecture. Je 
la nervosité des figures du i 
du Pot à vin noiivcau, du Set* 
caractère des masques du peil 
et du docteur Suchet, ie ga 
mentations de serrures et dt 
portes. 

De même, Jean Baftier, da] 
fruits, a enfreint la logique de 
générale en faisant porter | 
paysannes une pièce qui â| 
d'orfèvrerie, non rustique. ] 
en érigeant les lourdes tillci 



-383 - 

présent sous le corsage et la jupe de grosse 
étoffe, et il y a vraiment en elles un style 
villageois, un caractère de terroir, âpre et 
malicieux. 

Desbois , sous cette inscription : Mes 
étains^ expose tout un ensemble où les 
formes sont surtout celles des courges qu'il 
cultive en son jardinet de Montrouge. Ses 
gourdes, ses flacons gardent ces formes de 
nature, fort bien épousées par les figures en 
léger relief qui semblent des efflorescences 
de rétain. Des sirènes passent au fil du 
courant, une tête apparaît dans l'épaisseur 
de la matière par une déchirure, un corps 
se contourne en forme d'anse, et voilà, je 
crois, que les significations de formes et de 
décors apparaissent inséparables. Desbois 
n'oublie pas, pour cela, qu'il est en lui d'au- 
tres aptitudes, et il exécute — en étain, 
toujours — ' un masque de Mort très 
saisissant et un buste de fillette aux yeux 
fins, sérieuse, la lèvre supérieure marquée 
d'une moue^ qui est ua portrait charmant, 
d'une nuance d'âge tout à fait exquise. 
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Je veux encore désigner les vases de 
M. Joseph Chéret, où les figures en relief, 
chose rare, ne déforment pas la rondeur des 
vases, — les émaux cloisonnés de M. Ernest 
Carrière : roses trémières, papillons de nuit, 
héron, vanneau, iris, martins-pêcheurs, où 
la vivacité des tons est harmonisée par la 
juste valeur des fonds. — Puis, je me réjouis 
des colorations sourdes qui passent comme 
des images opaques, diffuses, ou claires, 
dans l'épaisseur des flacons, des bouteilles, 
des cornets, des bols, de M. Emile Galle. 
C'est un fleurissementde la matière, qu'elle 
soit à peine teintée comme par une goutte 
violente de couleur en dilution, ou qu'elle 
aboutisse à un décor précis, à une nette 
éclosion, semblable au bourgeonnement 
d'arbre qui apparaît parfois à ras d'écorce. 
La décoration du dressoir sculpté, incrusté 
de bois polychromes, ne fait pas corps de 
la même façon avec la matière employée. 
L'ajoutage, grêle, timide, s'aperçoit mieux, 
le dessin est plus hésitant et fragile, et cela 
ne serait pas, d'ailleurs, autrement déplai- 
sant si Tarchitecture, ici encore, ne man- 
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quait, comme elle manque partout. Malgré 
les ceps de vignes et toutes les intentions 
marquées dans tous les oiseaux qui volent, 
dans toutes les feuilles qui tombent, dans 
tous les papillons, graines, brindilles, le 
modelé des choses qui doit se révéler par 
chaque trait est absent, de même que la 
nouveauté d'une construction générale est 
absente. 

D'ailleurs, je crois avoir déjà fait cette 
remarque l'an dernier, et il faudra la faire 
peut-être pendant des années encore : la 
décoration de l'objet d'art apparaît çà et là, 
mais l'objet d'art lui-même, où est-il ? où sa 
forme? où son emploi ? Desbois pourra biçn 
être un de ceux qui franchiront le pas, par 
ses gourdes en étain. Et comme on aime- 
rait aussi voir Galle, tout à fait naturiste, 
arriver à l'objet usuel. Et aussi Chaplet, 
dont la vitrine de porcelaine flambée est 
I une joie des yeux par les scintillements de 
' l'argent dans le bleu pâle, par les verts qui 
' se résolvent en violets, par les rouges pâlis 
I au bord des pièces, par les mélanges de 
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violets, de roux, de verts, qui aboutissent à 
un aspect de fer, par les coulées qui débor- 
dent avec une force irrésistible et se figent 
sur les panses. Mais il faudra, un jour, que 
tous, résolument, abandonnent l'objet d'art 
de vitrine, la pièce rare, pour l'objet destiné 
à tous, manié sans cesse, et qui deviendra 
vraiment le familier de nos mains et de 
notre esprit. 
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